第14节

钱塘江为古代吴越两国的分界线，江北为吴，江南为越，滔滔江水，不知见过多少有情人的离合悲欢，而今又成了这首词的抒情主人公的见证。莎士比亚说过：眼泪是人类最宝贵的液体，不能让它轻易流出。情动于中而形于泪，在潮水已平船帆欲发之时，这一对即将分离的恋人双双止不住热泪盈眶，泪水与潮水一起泛滥。自白居易以来，《长相思》词调多用于抒写男女情爱，而将情爱与水结合起来表现却又十分出色的，当数林逋这位单身贵族。

在宋词中，从人间到天上，水与爱情真是一水牵情万里长。谢逸曾作蝴蝶诗三百多首而颇多佳句，遂得“谢蝴蝶”的美名，他在《鹧鸪天》中就曾写道：“愁满眼，水连天。香笺小字倩谁传?梅黄楚岸垂垂雨，草碧吴江淡淡烟。”他写的是地上之水与爱情，而秦观呢？他的名作《鹊桥仙》中的“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，咏唱的却是天上之水与爱情了。词咏长江，本来是由南人而且是蜀人的苏轼夺得冠军，“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，可以说无人能出其右，但身为北人籍贯山东无棣县的李之仪，却要南下挥毫，以一首《小算子》企图与苏东坡来争一日，不，一江之短长：

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。　　此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

此词的气象与内涵不能与苏词相比，如同武林中的一般高手不能与顶尖的超一流高手相比一样。但此词“我”、“君”对举，“长江”一线相牵，写来也情深意挚，回环婉曲，颇具创意。苏词如黄钟大吕，此词似洞箫横吹，同时代的苏东坡读了，只怕也要拍案击节吧？我曾听过台湾旅美名歌唱家施义桂唱过这首词，那浑厚的男高音真是令我中心如醉。当代台湾名诗人余光中《纸船》的“我在长江头/你在长江尾/摺一只白色的小纸船/投给长江水/我投船时发正黑/你拾船时头已白/人恨船来晚/发恨水流快/你拾船时头已白”，他遥承的不也正是此词的一脉心香吗？

人生天地之间，有大漂泊与小漂泊，而“漂泊”本来从水，小飘泊和水结下的更是不解之缘。

在茫茫的宇宙之中，人本来就如一叶浮萍。李白早就说过“天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客”，他将天地比喻为万物当然也包括人在内的临时旅舍，实际上是指生命短暂的人，在无穷无尽的时空中有如一次漂泊，此为“大漂泊”。而小漂泊呢？今日之人一生尚且迁流升沉不定，何况是命运更难自己握在掌中的古人？去边塞征战，赴都会赶考，官宦迁徙，游贾四方，战争离乱，虽然安土重迁是中华民族的传统观念，但众生仍然不免自觉或被迫四处漂泊，加之古代的交通与通讯原始落后，既无汽车的四轮或火车的千轮飞转，也无现代的超音速飞机一鸟绝云，出门在外靠的是李贺的“蹇驴”，顶多是李白的“五花马”，再不然就是张继的载满夜半钟声的“客船”。古代传说中虽然已有“顺风耳”、“千里眼”的想象，但电报电传与可视电话电子邮件这些现代科技，古人远远无缘和现代人一起“有福同享”。本来就漂泊无定，加之音问不通，后会不是有期而是难期，众生的乡愁与忧思就愈加绵长，而那种不知归宿无所凭依的悲凉与悲怆之感，也就愈加深重。宋代的词人们纷纷登台对此发而为词，时巳现代，似乎仍然没有从台前退到幕后，听众席上的我们，也仍然在痴痴地侧耳倾听他们的吟唱。

漂泊的旅人，在《诗经》中就可以看到他们最早的身影，在先是大发展后是大动乱的唐代，也不知诞生过多少羁旅行役的诗章，何况是开国一度繁荣后来又偏安江南的宋代？宋代写飘泊生涯的词，大多表现了中国人和中国诗人那种根深蒂固的乡愁，那种偏于地理与亲情的对故乡的怀想。例如柳永，在宋词人之中，他是萍踪浪迹最多的一位，也是写乡愁最多的作者。他先世河东，后来南迁定居于崇安（今属福建），青年时期活动于汴京，复又浪游江南各地，遍历淮岸楚乡。其中他回过福建故里，在《题中峰寺》诗中有“旬月经游殊不厌，欲归回首更迟回”之句，对故乡一往情深。他有一首《八声甘州》，苏轼极为欣赏，认为其中佳句“不减唐人高处”：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。　　不忍登高临远，望故乡渺远，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟，争知我，倚阑干处，正恁凝愁！

浪萍风梗飘转四方的柳永，对他的故乡可谓中心藏之，何日忘之。在《归朝欢》中，他说“一望乡关烟水隔，转觉归心生羽翼”，在《满江红》里，又说“遣行客，当此念回程，伤漂泊”。这位最善于表现游子情怀的词人，在《八声甘州》这首名作中抒写他的旅人望远之怀，客子思乡之念，行役羁旅之愁，登高临远之思，就是以秋日黄昏的长江为背景，从头至尾，长江的波浪拍痛了他的乡愁也拍湿了他的诗行。

南宋末年的蒋捷是一位颇具创造性的诗人，他写于南宋灭亡之后的《虞美人·听雨》，自是千古传唱的于个人于时代都是丰碑式的作品，他的《一剪梅·舟过吴江》呢？写水与飘泊，写漂泊与离愁，也是青钱万选之作：

一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又潇潇。　　何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

蒋捷是江苏宜兴人，家在太湖之西岸，而吴江则是太湖东岸的吴江县。词人在东飘西泊的旅途中，船过吴江，又逢春雨，他自然怀念地不在远的家乡，和家中亲情的温馨，并发出年华逝水有家难归的人生慨叹。“红”与“绿”本是形容词，在这里被创造翻新，让它们兼职打工成为动词，照亮照花了历代读者的眼睛。其中的“红了樱桃，绿了芭蕉”，也许是从李煜的“樱桃落尽春归去”点化而来，但贵为帝王才子的李煜，也会要承认青出于蓝而胜于蓝吧？

漂泊，大约也是诗歌的一个永恒的主题了。在当代，海峡彼岸认同大陆尊重民族文化如割不断的脐带的众生，远在他乡异域海角天涯的炎黄子孙，他们的灵魂深处，大都不免有一种沉重的飘泊之感，他们常常在海风中西风里回首他们血脉相连的故国，所以余光中早年曾有名诗《乡愁》与《乡愁四韵》，与江水和海水相关，最近他在《母亲与外遇》一文中，又说“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”，而“那无穷无尽的故国，四海飘泊的龙族叫他做大陆，壮士登高叫他做九州，英雄落难叫他做江湖”。而另一位台湾名诗人洛夫呢？他当年就曾借李白的酒杯，浇自己胸中的块垒，在《床前明月光》一诗中，他就说“不是霜啊/而乡愁竟在我们的血肉中旋成年轮/，在千百次的/月落处/只要一壶金门高粱/一小碟豆子/李白便把自己横在水上/让心事/从此渡去”。当代台湾优秀诗人所写的飘泊之感，许多都与“水”相连，而且大都能从唐诗宋词中找到它们的渊源与血缘，犹如一株花开千年的老树，新花虽然已不是旧花，但植物学家仍可以为新花寻根问祖。

水与漂泊，有时还只是个人的离合悲欢，诗的出发点本来是个性化的对生活独特的体验，如果这种体验能和他人相通，表现得又颇为艺术，即使是独弦琴，也同样动人，然而，有的词人写水，正如一滴水珠可以反射太阳的光芒，他们的作品却反映了一个时代，虽然仍是个人的独奏，但弓弦响处，却宏大深沉有如一曲交响乐章。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。翻开《全宋词》，你可以听见在那个国势日衰变乱日亟的朝代与时代里，江河湖海演奏了多少时代的怨曲与悲歌。已没有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪情，也没有“山随平野尽，江入大荒流”的胜概，那都是前朝的景象与昔日的光荣了。在宋代尤其是南宋的许多词章里，呜咽的是我们至今仍然盈耳却不忍卒听的水声。

如同河之两岸，由北宋而南宋，词风由绮思柔情珠帘绣幌而感怀家国悲歌慷慨，南渡之初的陈与义、朱敦儒架设的即是过渡的桥梁。靖康元年（1126）十一月，金兵渡黄河而攻洛阳，原是洛阳人的朱敦儒仓皇南下，加入哀鸿遍野的难民队伍，与凄惶的风声与凄厉的鹤唳一起，入两湖历江西而至两广，沿途写了好几首北宋前所未有的“难民词”。如果中国有“难民文学”，朱敦儒的作品就可占有其中重要的篇页，如《采桑子·彭浪矶》：

扁舟去作江南客，旅雁孤云。万里烟尘，回首中原泪满巾。　　碧山对晚扁舟冷，枫叶芦根。日落波平，愁损辞乡去国人。

“彭浪矶”，在今日江西彭泽县的长江边，江中有大小孤山与之相对相呼。这首词，是朱敦儒南奔途中经过此地即景抒怀之作。时代本来就是一个愁云惨雾的时代，何况节令又正当北雁南飞枫叶裻花秋瑟瑟的时候？此时的长江，在去国怀乡辗转避难的词人眼里心中，当然已经全然不是苏轼词中的豪壮景象，更引不起“小乔初嫁了，雄姿英发”的绮思与豪情，而是阴风怒号，浊浪排空，一水牵愁万里长了。

原籍洛阳的朱敦儒如此，他的同乡同是洛阳人的陈与义呢？靖康之难，金兵南侵，陈与义自河南陈留仓皇南奔。建炎三年（1129）腊月，他在今日湖南衡山县，和流寓于此的同乡友人席大光不期而遇，北调南腔，言及家国巨变时都不胜唏嘘。次年元旦后几天，陈与义离衡山经衡阳去邵阳，在离筵上作《别大光》诗，并作《虞美人·大光祖席，醉中赋长短句》：

张帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆。　　歌声频为行人咽，记着樽前雪。明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州。

陈与义携家南奔，辗转道途，和友人小聚之后又匆匆言别，而此去邵阳，先要经过一百二十里外的衡州，即今日之湖南衡阳。全词忆昔思来，首呼尾应，而千里湘江之水，担负的却是“满载一船离恨向衡州”的重任。这虽然是化用苏轼在扬州别秦观时所作《虞美人》中的名句，但却并不是前人的重复，而包容了前者所不具有的时代内涵。他的这种“离愁”，不仅是友朋之间别离的“小苦”，同时更有国破家亡的“大忧”。我也曾在衡山作客，小作勾留，当然不免忆起陈与义匆匆来去的前踪往事，不知我的上述想法是否合于他的初心？本想和他杯酒言欢，把袂谈词，可惜我已找不到他了。

登山临水而放眼时代，宋词中的代表人物当是辛弃疾。人称有“词人之词”与“志士之词”，辛弃疾不仅是笔花飞舞的词人，更是心忧国家与民族的志士。他登高望远，临水伤怀，他写水的词章，水光如镜，映照的是时代的苦难，水流如歌，吟唱的是志士的心声。如“江头风怒，朝来波浪翻屋”（《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》），寓指时局的艰危；如“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”（《念奴娇·书东流村壁》），抒发身世与家国之恨；如“江头未是风波恶，别有人间行路难”（《鹧鸪天·送人》），写有志者处处掣肘甚至横遭陷害，真是古今同慨；“何处望神州？满眼风光北固楼