第一部 他们来自何方 第一章 B-24轰炸机的飞行员
B-24轰炸机的飞行员和机组成员来自美国的各个州和各个属地。他们年轻、健壮、热情，他们是工人、医生、律师、农民、商人、教师的儿子。有些人结婚了，但绝大部分还没有。有些人接受过包括大学在内的良好教育，他们的专业是历史、文学、物理、工程、化学，等等。有些人刚刚出中学的校门。他们都是志愿参军的。美军航空队，即1942年以后的陆军航空队，并没有强迫任何人去飞行。他们是自己做出选择的。1927年，当查尔斯·林白驾驶“圣路易斯精神号”从长岛飞往巴黎时，他们中的大多数人还很小。对很多孩子来说，这是第一桩外界影响他们的事件。它激发了孩子们的想像，像林白一样，他们也想飞行。在他们十多岁时，如果开过车的话，也只开过福特T型车，或As型车。他们中的很多人是农村孩子，跟在骡子或马后面犁过地。他们在屋外解手，步行很远去上学。包括城市孩子在内，他们绝大多数人都很穷。如果十分走运、有份工作的话，一天可以挣一块钱，有时还挣不到。他们在家不是老大，还要穿哥哥们穿过的衣服。在夏天，很多人赤着脚。他们几乎不旅行，甚至没有离开过家乡。绝大多数境况稍好一点的，也没有离开过他们所在的州或地区。只有极少数条件好的人出过国。
几乎所有的人没有上过飞机。他们中没有见过飞机的人数令人吃惊。但是他们都想飞。除了想冒险之外人数，他们要飞行的动机还有好多：事业令人羡慕，津贴很高，有戴空军徽章的特权，提拔迅速。你开始服役，不用睡在停泊靠岸的军舰的仓位里，也不用睡在有人向你射击的猫儿洞里。他们知道一定会服役，绝大多数人确实也想服役。他们的爱国主义是毫无疑问的。他们想成为击垮希特勒、东条英机、墨索里尼及其帮凶的一员。然而他们想了解怎么去做，非常渴望去飞行。
他们希望像一只鸟儿离开大地，在高空中俯瞰祖国，跑得比在陆地上的任何人都快。在将过去和未来截然分开这一点上，飞机产生的作用超过电灯，超过蒸汽机，超过电话，超过汽车，甚至超过报纸。它将人类从地球上解放出来，打开了天空。
令人惊讶的是他们太年轻了，许多人加入陆军航空队时只有十几岁，有些人在战争结束前永远也不会到20岁了。那时超过25岁的人，一般都会被人们当成“老人”。在21世纪，成年人几乎不肯把家用轿车的钥匙交给年轻人，但在20世纪40年代的头五年，成年人却把他们送出去扮演拯救世界的重要角色。
这主要是关于一架飞机和驾驶它的人的故事。也描绘了美国陆军航空队其他的经历和其他的飞机，但基本上写的是一架名叫“达科他女王”的B-24轰炸机、其机组人员以及455轰炸机大队741中队飞行员乔治·麦高文的事。他们在上万架轰炸机和数万名机组人员中处于什么位置呢？既不典型，也不是独一无二的。
1922年7月19日，在南达科他的埃文，一位卫理公会牧师的家中，乔治·史丹利·麦高文出生了。他有一个姐姐，叫奥利夫，不久，又有一个妹妹叫米尔德里德，接着，又有一个弟弟叫拉里。乔治的爷爷是爱尔兰人，美国南北战争时在联军中当兵，之后，当了一名煤矿工人。乔治的父亲约瑟夫生于1868年，曾在圣路易斯天主教组织中当职业棒球手，但因为他是卫理公会信徒，总是受到喝酒、赌博，以及支持他球队的疯狂女人的骚扰。当他听到“福音的召唤”时，他放弃了打球，到纽约州的霍顿一所卫理公会神学院上学。毕业时，他自愿赴南达科他。在那里，他凭借自己的能力建起了教堂用于传教，这些教堂有的迄今还保存着。他的第一个妻子死了，没有为他生养。在他50岁时，娶了28岁的弗朗西斯·麦克莱恩，她是教堂里的独唱歌手，有一副美丽的歌喉。
1927年，乔治五岁，全家居住在加拿大。当时林白驾驶飞机进行了飞行，他回忆道：“这个消息出现在所有的谈话、报纸、电台中。我记得那次飞行好像发生在昨天一样。林白戴着飞行帽和风镜的照片登在报纸的头版。我当时想，他是上帝赐予的地球上最富有魔力的家伙。我长大后认为，林白是我们最伟大的美国人。”
1928年，麦高文一家搬到南达科他东部的米切尔，这个小城的居民约有12，000人，在这儿，约瑟夫继续当牧师。乔治平生都没听到过他妈妈叫他爸爸的名（但至少有一
次，他确实听她说“亲爱的”）。尽管他们将自己奉献给对方和孩子们，但极少表白爱情。他们钱不多，而且可以说少极了，约瑟夫在教堂的工资不足100美元，他从教区的的一位农场主那里可以得到一袋土豆，或一蒲式耳苹果，或一箱鸡蛋，或一些牛肉和猪肉。他通过买旧房，修好之后再卖出去以增加收入。他还设法在米切尔的第五大街和桑博恩附近置办了一个家，乔治在这里长大。
麦高文是一个“传教士的孩子”，可他却不像这类家庭孩子，一点都不偏执。他是一个平常的学生，他惟一的越轨行为就是去看电影，这对虔诚的卫理公会教徒来说也是不允许的，但他还是照去不误。和大多数南达科他的男孩子一样，他也去打雉鸡。这正是他父亲的爱好，父亲教他怎么用16口径的单筒猎枪。在打猎时，他看到沙尘暴吹起，天昏地暗。他看到成群结队的蝗虫在吃庄稼，甚至把锄把都给咬光了。在城里，他遇到银行和商店接二连三的倒闭。一次在和父亲打猎时，他遇到一位名叫阿特·肯德儿的农民，坐在他家后门廊的台阶上，眼泪从脸上流下来。肯德儿对麦高文的父亲解释道，他刚刚收到屠宰场付给他一年提供生猪的支票，这张支票连支付把猪运到市场的车费都不够。这时，麦高文上了中学，接近有1/5的农民因为抵押而无钱赎取，失去了土地。
上高中时，乔·昆塔尔是四所学校的体育教师，还训练学校的足球队、蓝球队和田径队，也教小学的体操课。他曾经是一名优秀的运动员，担任过南达科他大学的四分卫，麦高文描绘他是“非常健谈、聪明的人。我对他非常敬畏”。
昆塔尔教对七年级体操课所做的训练之一，就是俯身跳过蒙皮的锯木架子，然后前滚翻。
“你得全速跑，”麦高文回忆道，“俯身跳过，缩起头，跌到垫子上再翻滚。”
麦高文在做这个动作时，不由自主地停了下来。他跑到锯木架子旁，“我感到如果我跳过去，我会折断脖子。当他到锯木架子跟前时，我总是返回再跳。不是一次，两次，而是很多次。”
昆塔尔吹起了哨子，“麦克，过来，”他吼道，“你怎么了？”
“报告，昆塔尔老师，我做不了。”“什么，你做不了？你看到其他同学都跳过去了吗？你不缺胳膊不缺腿，难道你比别人少点什么东西吗？”麦高文又试了一次，可他确实做不了。
“你想让我告诉你为什么吗？”麦高文说他想知道。“好吧，”昆塔尔说，“你是个体育上的懦夫！这就是为什么。”
全班差不多六十来个学生盯着看，“我羞得无地自容，眼泪都流下来了。”麦高文回忆说。可是他还是做不了这个动作。昆塔尔“确实使我感到我是个胆小鬼。他一直困扰着我。”他上了高中后，想在体育上有所作为。他跑得很快，加入了田径队，表现尚佳，但没打破纪录，木马事件仍然时时闪现在眼前。
1940年高中毕业后，麦高文进入南达科他韦斯理学院（招生数：500人），学院与他家隔一条街。这时战争在欧洲和中国进行。为了备战，美国政府宣布开始一项国民飞行员计划。最初的想法是增加全国的飞行员储备，至少让新的平民学生进行一些初级训练。正好在城外的米切尔机场要开始国民飞行员计划。麦高文的同学、朋友，南达科他卡斯特人诺曼·雷拼命想去飞行。他们在同一年级的一个班上。雷很穷，他在韦斯理学院让人看到的就是，他有一双破旧的网球鞋，蓝牛仔裤和两件T恤衫。一天，麦高文告诉他应该请女孩约会，雷回答，“乔治，我没钱约会。”
“喂，如果你去学院里的小酒店，你全部花销只要十美分。”麦高文说。
“唉，我连十美分都没有。”雷非常渴望飞行，可人家要求的条件是，要招够十个学员才会开班。课程包括地面课堂学习和飞行训练，计入大学学分。国民飞行员计划提供飞机并且提供教官的报酬。于是雷到处找朋友谈，他说服九个同学签了名，包括一名女同学和19岁的麦高文。
在这之前，麦高文还没有上过飞机，但他之所以同意成为一名学员，是因为他感觉，“如果我能开飞机，就可以向乔·昆塔尔显示，我并不恐高，连飞机开起来都毫无惧色。”他通过了体检，在检查过程他发现自己高度感颇好，后来多次体检证明，他几乎把高度表打败了。
这是一架造于俄亥俄州米德尔敦的艾罗卡单引擎飞机，前后有两个座舱。教官克利弗·福格森是个大块头，坐在前舱。机上有两套操作系统，连在一起，当福格森觉得需要时，他可以推开学员，自己操纵。当麦高文第一次飞行时，随着福格森打开节流阀准备起飞，“我怕得要死，惊恐不安。”他想，我他妈的怎么进到飞机里的？我根本干不了这活儿。这是个典型的南达科他的天气，风刮个不停。机翼在抖动，飞机在上蹿下跳。可是福格森告诉麦高文，他控制着飞机，上完课后，他对麦高文说∶“你开得不错。”
麦高文继续上课，尽管“在随后的课中，当他演示翻滚和失速时，我更加恐惧”。然而，“大克利弗总是给我一点表示，我开得不错，但我并不快乐。”上过八小时的课后，福格森告诉麦高文，他的协调很好，降落也不错。起飞和降落对学员来说是最难学的两个课目，但麦高文清楚飞机滑出多远离地，何时平飞，如何用两个前起落架着陆，然后，逐渐用后起落架落地。掌握了这些技术后，福格森告诉他：“你可以放单飞了。”单飞非常顺利。麦高文在米切尔机场上空，俯瞰水塔、玉米宫殿、韦斯理校园，接着飞越米切尔湖上空。当他落地后，感觉精神振奋、斗志昂扬，如果美国参战，他马上服役，就到陆军航空团去。