第四章
“快起来。你会恢复知觉的。应该安排在监牢里让你睡个好觉。真不明白为什么男人都要喝——哟，劳瑞教授！”
劳瑞发出微弱的声音。有人使他渐斯恢复知觉并最终苏醒过来了。他被扶着从潮湿的人行道上站起来，感到全身疼痛。
在云彩下面银白色的街灯照射下，雨随风飘动着，擦亮了接触的每一件东西，有一股潮湿的，沁人心脾的气味，一股土壤成长和再生的气味。
年迈的彼利·渥特钦站在他面前，把他扶起来。他看见雨水从彼利的黑色斗篷上不断地流淌下来。当劳瑞还是一个孩童的时候，老彼利·渥特钦曾是一名警察。劳瑞曾因为在人行迫上骑自行车而被他抓住过；还有一次因打碎一块玻璃也被他抓住了。但现在年迈的被利·握持钦却能把吉姆·劳瑞——现在是埃特漏基学院的教授从地面上扶起来而且对他极其礼貌。这使劳瑞有点儿受宠若惊的感觉。彼利的白色胡须已被雨水冲成了线状。
“我……”劳瑞用一种低弱的嗓音说道，“我在这儿躺有多长时间了？”
“嗅，我估计大约有五六分钟左右。因为差不多是那个时间以前，我曾经过这儿，直到查培尔街时我才想起忘记往这儿附近的电话盒子里放电话费了，所以我又返回来了，看到你躺在人行道上。”
“现在是几点钟了？”
“呢。我猪差不多四点了。太阳很快就会出来了。你的妻子有病吗？我看见你家的房子里还亮着灯。”
“没有，没有，彼利，我想真正有病的人倒应该是我。我出来散散步……”
“你一定没睡好觉。我认为一杯好的热牛奶是促使一个人睡觉的良方。你身体感觉好些吗7”
“是的，是的，我想现在我很好。”
“你一定是绊倒了才躺在地上的。你的脸上有擦伤并且你好像把帽子丢了。”
“是的，是的，我猜想我丢了帽子。我一定是绊倒了。这是哪条街道？”
“哎，当然是你家所在的那道街了。你家的房子就在那儿，在你身后不到三十尺远的地方。来，让我帮你上台阶。听说你得了一种热带病。但卡尔姆斯夫人的女仆说，你的病并不严重。你经常出入于那些异教徒的国家，究竟想得到什么呢，吉姆——我意思是劳瑞教授？”
“嗯——我想那是令人兴奋的事。”
“是的，我想那一定是。像我外祖父那样，整天晚上在丛林中挤斗，白天又要建铁路。现在到家了。需要我给你按门铃吗？”
“不用了，门是开着的。”
“哎，当你离开时，你妻子喜欢把门锁上，我想今天她或许还会那么做的。你的脸色看起来很苍白，吉姆教授。你确信不需要我为你去喊卡尔姆斯医生吗？”
“不需要，我很好。”
“嗯，天啊，你看起来气色很不好。嗯，或许你最了解你自己。晚安！”
“晚安！被利。”
带着深深的感激，他看着年迈的被利·温特钦沿着台阶踢蹬而下。但步子还是极稳健的。者被利走到街上时，转过身来向他挥挥手，然后冒着大雨继续沿着街道向远方走去。
劳瑞拉开了门，走进去。当他脱下外套时，水在脚下形成了一个小水洼。
“是你吗，吉姆？”
“是的，玛丽。”
她正倚靠在楼梯上面的扶栏上。她拽了下穿在身上的宽松长袍，飞快地跑下来。“我都快要急疯了。我刚要给托米打电话，减他过来一起去找你——哎，你全身都湿透了！脸上还有一道擦伤！还有你的手怎么了？”
劳瑞往下看了一下自己的手，在手上有另一块擦伤以及一道伤痕，好像是被拧过。他浑身发颤。“我跌倒了，我这么猜想。”
“但是在哪儿？你身体闻起来有股……有股海草味。”
一阵颤抖又向他袭来。出于关心体贴，她扒下他的外套，也不顾地毯了，强行把他推到楼上。这座老房子很冷，他自己的房间更冷。她把他的衣服脱掉，用被子把他包裹上，同时用一条毛巾擦干他的脸和头发。
他嘴唇上有一股盐水的味道并且一连串的话萦绕在他的脑海里：“呢，当然是底层在顶部！”
“我应该永远也不让你出去。”
“可怜的玛丽，我让你操心了。”
“我不是在考虑那件事，我担心你会得病的。刚开始下雨时，你为什么不回来呢？”
“玛丽。”
“嗯？”
“我爱你。”
她吻了他一下。
“你知道我永远不会伤害你。玛丽。”
“当然不会了，吉姆。” ’
“你完美、忠贞、漂亮，玛丽。”
“嘘。去睡觉。”
他闭上眼睛，她用手在他的频上轻轻地藐摸着过了一会儿他睡着了。
他醒来后马上认识到一定是出了问题，好像什么东西或是什么人就在附近要对他下手。他惊恐地环顾了一下房间，但房间里什么也没有；阳光正令人愉悦地照在地毯上和部分墙上；外面人们往来穿梭，谈论着；在一两个楼区远的地方，一只不耐烦的手正重重地按着汽车喇叭。
今天是周日，他应该考虑去教堂做礼拜。他掀开被子，下了床。衣服搭挂在一张椅子上，西服已经弄脏了，全是污点和泥，在他再穿之前必须得洗干净。
“玛丽！”
她一定在睡觉。他披着一件宽松的睡袍，走到她的门口。
她躺在床上，一只手伸到被子外面来，嘴略张开了点儿，头发在她美丽的脸庞周围形成了一朵熠熠发光的云彩。她惊醒了，睁开了眼睛。
“噢！”她说道，“我睡过头了，恐怕误了去教堂的时间。我得作早饭并且……”
“不，”劳瑞说，“你不用去教堂了。”
“但是，吉姆……”
“你接着睡好了。你尽可以舒舒服服地躺在那儿，因为我知道你睡眠的时间没超过三四个小时。
“嗯——”
“我将代表咱们全家——我去厨房作点儿吃的。你翻过身，继续睡——” ‘
“这是我午夜前的睡眠？”①
【① 据说午夜前睡眠有助于美容。】
“你不必睡到美丽动人的地步。”他吻了她一下，然后关上他后面的门，走进自己的房间，拿出一套黑西服。
他洗完澡穿好衣服后，又蹑手蹑脚地走到她门前。
“吉姆，”她带着睡意说，“今天下午会有很多人去。你告诉他们，说一些我感觉不舒服之类的话。我不想到人多得简直都要把房子挤扁了的地方去。”
“我会的，亲爱的。”
“回来后告诉我女人们都穿了些什么服装。”她在后面喊道。
当他沿着门席的台阶往下定时，心里感到很愉快。但是当他走到最后一个台阶时，停住了，害怕走到人行道上。他花了很长一段时间并感到许多路人正在看他时，才向前移动脚步。但今天早晨他的步伐特别稳健。带着欣慰和快乐，他通达到街道上，向经过他的人点头致意。
小餐馆几乎空无一人。蓝下巴的快餐厨师正在柜台的后面抽着烟，喝着咖啡，面带愁容。当他看有人进来时，眼睛一亮，因为发现来人是劳瑞。
“哟，教授！自从你回来以后很长时间没见过你了。”
劳瑞握着迈克那只软绵绵的、湿润的手，“我一直很忙，我想。作点儿火腿、鸡蛋和咖啡，迈克。快点儿，好吗？我上教堂的时间已有些晚了。”
“钟声还没有敲响呢。”迈克说着并赶紧准备煎锅，用一只手麻利地磕碎鸡蛋。
“再次回到文明人中问有什么感觉？”迈克一边问着一边把食物放在劳瑞面前。
“我想是这样，”劳瑞说。他并没有听迈克的问话。
迈克有点困惑了，他走回到自己盛咖啡的杯子近前，点燃了另一支烟，闷闷不乐地坐下来。杯子和烟都在等待着，然而片刻之间都被他忘了；最后迈克放弃了这个问题，摇了摇头，开始喝咖啡。
劳瑞慢慢地吃着，主要是因为他的头脑中充满混乱的思想，托米的话不断地萦绕在他的脑海中，他不能完全摆脱托米所说的一些不祥的预兆，因为托米不可能和一个已经忧虑万分的人开这种玩笑。甚至当他和托米谈话时，他已经感觉到他们之间存在着某种隔阂，在托米·威廉面前困窘和不适应真是有点不可思议。当彼利·渥特钦坚持是劳瑞打碎了玻璃但没找出有力证据时，劳瑞曾大胆地向托米道出真情：就是他劳瑞干的。托米和他曾滴血发誓要永远成为朋友。
当劳瑞发现食物并不好吃的时候，已经快吃完了；一股淡谈的恐惧慢慢地爬满了他周身。他奇怪自己究竟怕什么？这个地方突然窒息起来，他赶紧找零钱付款。当他把五十美分放在柜台上时，他扫了一眼咖啡壶之间的镜子，镜子反射出自己的脸来，暗淡、憔悴而且一—
通过镜子他发现有个什么东西在他后面！一个模模糊糊的、可怕的东西正慢慢地爬向他的后背！
他快速地看了一下周围。
什么也没有。
他面向镜子。
“四十美分。”迈克说。
“什么？”
“怎么了？你是病了还是——那些鸡蛋是不是有问题？”
“没有问题，”劳瑞说，“没有，鸡蛋没有任何问题。”
“你忘了拿给你找回的钱！”迈克在他后面减道。
但是劳瑞已经走到街上了，他大步流星地走着。劳瑞竭力地避免跑起来，避免扫视自己的肩膀，努力抑制恐慌给自己造成的麻木。这麻木有随时使他瘫软下来的可能性。
“喂，吉姆。”
他躲闪开，随后发现来人是托米，劳瑞顿时有种兴高采烈的感觉。“喂，托米。”
“你看起来有些发抖，者伙计，”托米说，“你最好多留心点儿你的疟疾，否则这些者臭虫会把你身体掏空的。”
“我很好。”劳瑞笑着说。托米显然是去通往教堂的路上，因为他穿着黑色的西服，披着黑色的大衣。吉姆认为托米是一个非常潇洒的男人。
“你按时吃药吗？”
“药？”
“奎宁或是什么其它应该吃的药。”
“呢——没有，但是我很好。听着，托米，我不知道为什么我见到你时会这么高兴。”
托米咧嘴一笑。“非常高兴见到你，吉姆。”
“我们成为好朋友已经很多年了，”劳瑞说，“到现在为止有多长时间了？”
“噢，大约三十四年了。不要再说它了。当一个人像我这么老时，依然于然一身，扮演着一个花花公子的角色，他是不喜欢提起自己的年龄的。”
“你去教堂吗？”
“当然，我还能去别的什么地方吗？”
“昭——”劳瑞耸耸肩而且出于某种原因，咧着嘴笑了。
“很长时间以来，我们一直是在那个角落里会面而且大致也是这个时间，”托米说，“玛丽在那儿？”
“哎，昨晚上她没唾好，所以今天呆在家里了。”
“我要有那样一个借口就好了。贝布牧师是一个令人讨厌的人；我以前认为他从来没有听过《旧约全书》，直到有一次在他妻子开的茶会上与他谈起才知道他听说过它。”
“托米……托米，有一件事我想问一问你。”
“请讲吧，老伙计。”
“托米，昨天下午我离开你时，时间是差一刻到三点钟，对吧？”
“没错，我记得很清楚。”
“我的确离开了，是吧？”
“当然，你离开了。”托米吃惊地回答道。
“我只喝了一杯酒，是吧？”
“正是。就是说有什么事情在令你烦恼，对吧？不要对老朋友隐瞒什么了。到底发生了什么事？”
“托米，我失去了四个小时。”
“哟！我还失去了三十九年呢。”
“我说的是真的，托米。我失去了四个小时还有……还有我的帽子。”
托米笑了。
“不是开玩笑。”劳瑞说。
“吉姆，当你用那双严肃的眼睛看着我，告诉我你为一顶帽子而快要发疯时——嗯，我就觉得有趣，就是这么回事。不是冒犯你。”
“我失去了四个小时。我不知道在那四个小时里发生了什么事。”
“嗯——我想那或许会使一位伙计焦急。但还有许多其他的小时和许多其他的帽子。忘掉这件事吧！”
“我不能忘，托米。自从我丢掉四个小时后，发生了一连串的事情。可怕的事情。”他迅速地描绘了一番在刚刚过去的夜晚里发生的事情。
“沿着台阶向下，”托米说道，现在他已经清醒了。“是的，我抓住你说话的要点了——并且我得到的要比那还要多。”
“那是什么呢？”劳瑞请求道。
托米静静地走了一会儿，然后眼看着他们就要接近古老教堂前的人群了，托米站住了。“吉姆，你不会相信我的。”
“我准备相信你说的任何事情。”
“你还记得昨天我告诉你的事情吗？关于你的文章？”
“你认为我的文章和这件事有关吗？”
“是的，我相信是这样的，吉姆，就一个已经死去至少一百年的问题，你采取了一种非常明确甚至侮辱、诽谤的方式。”
“侮辱？侮辱谁？”
“哎，很难说，吉姆，在文章里你本不应该去抵毁。如果我是你，我不会想方设法地去找那顶帽子。”
“但是……但是，我莫名其妙地感觉到：如果我找不到这顶帽子，我会发疯的。“
“现在要稳住。有时疯狂甚至要比死亡好。听着，吉姆，那些你说曾遇见过的东西——呢，实际上，确定无疑是超自然力量的代表，噢，我知道你会反对我的观点。这些日子里，没有人相信超自然的力量。好吧，事实上你已经遇见这些超自然的力量了。当然了，不是那些你想寻找的真实的东西……”
“你是指那些幽灵和鬼怪？”
“那太具体了。”
“那你说这番话是什么意思？”
“首先是杰伯逊。然后是四个小时和那顶帽子。顺便问一句，吉姆，在你身上有一些过去你和我在一起时根本没有的痕迹吗？”