第七节
“哦。什么？”
“你一直谈论着存在于我们空间的子宇宙以及我们如何监听到他们的超光速粒子信息。”
“是这样。”
“是不是有点过于自我中心？反过来讲，我们也许是其它宇宙中的子宇宙？”
***
格莱克·马克在午后时分悄悄溜出了凯文迪斯大厦。彼得逊和兰菲尔之间仍免不了口角。尽管彼得逊依旧保持着一贯的冷漠，但很明显他已被实验深深吸引。兰菲尔虽然感谢彼得逊的财政资助，可他希望得到更多拨款。马克发现此二人在下意识地唱对台戏。他们两人不同阶级的腔调，从一开始，便各自筑起了心理防线。如果兰菲尔能意识到自己是工人的后代，并找准自己的社会定位，他便能与彼得逊融洽相处。但兰菲尔一直醉心于学术研究，根本无暇顾及社会礼数。科学就是矛盾的综合体，它使人在不谙世故的情况下，从一个无名小卒一跃成名。身处剑桥的弗雷德·霍伊尔就是个典型的例子。霍伊尔是个古怪守旧、一心追求真理的天文学家，他推动发展了许多有争议的理论。但在任何时候一旦不合他心意，他便会无所顾忌地摆脱那些规矩。兰菲尔的为人之道与霍伊尔如出一辙，如果实验能顺利进行，他便像一条无所顾忌、力争上游的鲑鱼。如今许多没有背景但仍在成长的科学家都保持着谦虚谨慎的态度，这样可以明哲保身。但兰菲尔却反其道而行之。现在大型的学术团队依赖于大规模、顺利有序的运作，为了团队的稳定便要尽可能减少摩擦。不言而喻，“人际关系至关重要”。兰菲尔性格孤僻甚至有点拒人于千里之外。有趣的是兰菲尔对大多数人都很客气，唯独对彼得逊这样爱耀武扬威的人容易动怒。马克在几次游历英国时发现，英国近几十年里国内阶级矛盾不断恶化。那些谦虚的马克思主义者往往倾向于政府宏观计划，可令他们深感困惑的是，随时间推移各阶级似乎旨在加强内部的联系。马克很清楚其中的缘由：在北海油田带来富足的年头过去而经济逐渐低迷以后，为了清醒地保持自我价值观念，人们强调自身的与众不同。阶级间的斗争引发战争，而人们宁可继续那疯狂的斗争也不愿面对惨淡的未来。
马克耸耸肩，反复思考着这些事情，并沿着戈东的人行道向庄严耸立着尖顶教堂的城镇走去。他只是个美国游客，持有临时护照，因此可以免除那些繁文缛节。一年之中他已适应了语言的差异，当他的眼睛滑过“委员会”和“内阁”这样的词语时，已不再感到困惑。现在他意识到，彼得逊对待外人一贯的伎俩：双挑剑眉，面露怀疑，从鼻腔里冷淡地哼一声表示质问。但当彼得逊说到“计划”和“行动”时，那流畅而富有磁性的声音比起美国的行政官员平淡无奇的讲话强许多。这些行政官员把所有情报统统称作“消息”，他们时常对社会问题发表演说，递交提议之后却不见行动。他们开展与民众“对话”，但如果有人拒绝这类哗众取宠的交流，他们便说别人辜负了他们的一番好意。
马克把手插进短大衣的口袋里，继续向前走去。最近几天他一直为一道费解的数学物理计算头痛，他想静静地走一会儿来缓和焦躁的心绪。他经过一片建筑工地，看到黑猩猩身着工装搬运着石块，干着超负荷的体力活。真令人吃惊，这些年科学家究竟在生物的DNA里动了些什么手脚。
当他走近公共车站候车队伍时，他注意到了一个人。一个黑人脚穿网球鞋站在队尾，他眼珠不断跳动，头不停地抽搐像被过电似的。马克走上前去，对那个人嘀咕了一句：“附近有警察。”然后继续前行。那人僵住了，“嗯？什么？”他慌张地向四周望去，打量着马克。迟疑了一下，便做了决定——朝对面快速跑去。马克会意地笑笑，这是小偷惯用的伎俩：在汽车到站后，他们趁人们忙着上车时，从一些妇女身上掏了钱包便溜掉，马克在洛杉矶见到过这种作案手段。他有点无奈地意识到，如果刚才不是黑人，他也许不会往这方面想。
他沿着商业街散步，乞丐们看到他身穿美国夹克衫便幽灵般地冒出来，但他横眉冷对地吓走了他们。在圣安德鲁与市场街的拐角处坐落着巴雷特理发店，一块退了色的招牌印着“巴雷特愿为所有不想自己动手的人刮脸”。马克出声地笑起来。这是剑桥里流行的笑话，源自伯特兰·罗素提出的逻辑悖论。他是上个世纪的数学家。这又把马克拉回到了令他头痛的问题上，兰菲尔实验中混乱的逻辑悖论。
很明显，问题出在“巴雷特怎么办？谁能为可怜的老巴雷特刮脸”？假如巴雷特愿为自己刮脸，那么按招牌所述，他并不希望为自己刮脸。但如果巴雷特不自己动手刮脸，那么按照招牌他便愿为自己刮脸。罗素提出这个悖论，并创造出一个“元指代”来解决这个悖论，也就是说，“指代的‘所有人’中并不包括巴雷特本人。”这样便巧妙地解决了巴雷特悖论，但现实世界并非如此简单。今早彼得逊建议不再发送反馈邀请函，这使马克按捺不住心中的烦躁。令人困扰的是：整个超光速粒子理论的时间循环与人们一维的时间观念相悖。如果他们不发送反馈邀请，将会发生什么？在这个精确的循环里，时间之箭从未来穿越过去再返回，却出现这样的逻辑漏洞。任何人都不应介入到这个循环里。现代物理学理论旨在不依赖于观察者来描述客观世界——至少量子力学如此。但如果彼得逊介入了时间循环，他随时改变主意，那么整个计划将会改变。“他真会这样做吗？”马克踌躇着，顺着雾蒙蒙的玻璃望去，一个琥珀色头发的男孩正在理发。
公式总是静默无语，可兰菲尔一旦成功，现实将会怎样改变呢？马克猛然陷入沉思，他幻想着一个未被浮游生物群污染的世界。而置身于凯文迪斯，人们将不会理解他、兰菲尔以及彼得逊的所作所为。人们会说，浮游生物群污染？我们早就解决了。人们会误以为他们是疯子，三个人竟产生同样的幻觉。可公式的结果表明，现实不会产生如此重大的改变，仍有必要发射超光速粒子，依然是兰菲尔最先想到的主意，然后向理事会申请资金，并且……
马克摇摇头，使自己从困思中摆脱出来，他感到一阵寒意迎面袭来。在这个实验背后，必定隐藏着不为人知的奥妙。
他心烦意乱，不停地急步前行。一场板球比赛正闲散地在平坦的帕克斯绿地上举行。一个世纪前数学家哈代常来此观看球赛，马克心想，也许哈代也像他现在这样打发下午的时光。马克虽能分出球赛的胜负，却看不出门道。他搞不清楚板球比赛的术语含意——左外场守场员，右外野手位置，左外野手位置，后卫场，外野区——而且也不明白怎样才算漂亮的击球。他从看台后排经过，观众的整个身子陷在帆布椅子里，他想知道一世纪前的观众会怎样看待现在的英国。他揣测即便是大多数现代人，也会认定今日即是未来的写照。
马克拐进丽晶街，路过大学植物园。植物园旁边坐落着一所男子学校，门幅上的校训源自一位古老的皇帝，“传承贵族的优雅与风度。”他穿过拱形大门并在布告栏前驻足。“以下同学遗失了个人财物，于六月四日星期四在教导处接受处罚。”
布告话语冷峻，直入正题，没有多余的客套。马克能想象到老师那简短的训话：“真抱歉，您是知道的……”“按规定，写五十行检查，要求字迹工整。明天一早交上来。”随后学生便老老实实地写道：“今后我会妥善保管个人财物……”
其实，学生在写作文时会不加思考地模仿近期一位有声望的作家，这几乎是一种风气。
令人费解的是，当建筑、政治和名望统统悄然逝去之后，形式却流传了下来。也许这就是一种风气、一种永恒，但它们太脆弱了以至于无法适应加州干燥的气候。现在盛夏突然来临，那些墨守成规的学校与学院看上去更显苍老，似乎已到了风烛残年。他感到自己已度过无休止的阴冷冬天，在连绵阴雨的春天里苏醒过来。
他发现自己已从超光速粒子的难题中解脱出来，沉浸在过去的遐想之中。他知道，他与当地人不同。英国人总游历在过去的海洋中，他们认为过去是现实的一部分，是生命的延续，过去是评价现实事件轻柔的画外音。而美国人则认为，过去是现实演奏的一段插曲，抑或一位脱离主流的旁观者。
《时间景象》 作者：格里高利·本福德