第八节
他从大学城返回，此刻他要摆脱时间概念的困扰。他和简曾作为嘉宾参加过几所大学的宴会，从中获得一些亲英派感受。令人难忘的餐盘像水银般闪烁，并配有花纹高脚杯。在打磨光亮的木制会客厅中，摆放着建校者的镀金画像。坐在宽敞的餐厅，简惊讶地发现学生之间的分裂：来自伊顿公学的围坐一桌，哈罗公学的则聚在另一桌，来自不太出名学校的都坐在第三张桌旁，那些毕业于公立中学和杂七杂八学校的学生聚在最后一张桌旁。对于美国人来说，在经历了数十年激烈的平等权维护运动后，在如此规模的大学里出现阶级分裂，简直是匪夷所思的。而在这里人们则自豪地炫耀着高贵的出身，甚至认为这是种美德。出身是永远的烙印，即便你现在穿着举止合乎时宜，心中谙熟拉丁文《美妙女士》中的即兴重复段，即便你现在静静舒适地坐在国王学院小礼堂的唱诗席中，倾听系着领带的可爱孩子们的歌唱，高亢的歌声震颤了彩色玻璃窗。但你的过去冥冥之中仍然存在，你的历史把时空串联在一起，未来也变成可以预知的现在。
马克放松精神，让思绪从潜意识中释出。他需要在户外走走，以前他也是这么缓解压力的。现实需要独立于观察者之外。
他仰望着天空，一朵黄色的积云，飞快地掠过灰色塔顶，斑驳的云影投射在玛丽亚大教堂的侧壁上。教堂隆隆的钟鸣声散播在寒冷的空气里，而那朵浮云仿佛要在微风中吸走大地的热量。
他看到迷雾如卷曲的手指，在那朵浮云的尾迹里消失。刹那间，他突然明白。问题的症结出在观察者身上，他们不得不客观地看待事物。可观察者是谁呢？量子力学的公式中，根本没有暗示时间的计算方式。一旦你开始测量，实验必须从测量的那一刻起考虑各种可能性，所有的公式只能告诉你事情将可能是怎样的。这便是量子力学的实质。薛定谔公式中，有时向前计算时间，有时向后推算时间，只有等观察者介入实验，规定出时间的计算方式。假如全能的观察者在测量到粒子的落点，在测量的过程中必定受到定位影响。这便是海森堡的不确定原则，你不清楚观察者对变动的粒子产生了多大的影响，因此不能确定粒子的落点。薛定谔在公式中假设了粒子变动后可能的落点，而这些可能性似波浪般在时间里前行，它使粒子在变动中出现在不同的落点上。那是幻化不定的波浪。过去人们以牛顿力学为基础，认为粒子的变动如撞球游戏，落点可以推测，这是错误的认识。事实上，按照牛顿定律可以推算出绝大部分粒子的落点位置，但不乏出现其它可能性。虽概率较小，但仍有可能。问题来自当观察者再次介入实验，做二次测量。他们总认为粒子固定于一点，而非向外四散。为什么？因为这些观察者固守牛顿定律——科学上称他们为“古典派”。
当马克拐进国王大道时，他情不自禁地笑起来。在量子力学的争论中人们忽视了一点，那就是世上不存在古典观察者。世间万物皆如量子力学，在各种可能性中求得发展。因此强大而不可动摇的实验者自己也受到影响。他们受到肆虐的粒子不可预测的干扰，这意味着观察者也身处量子力学中，他们也是实验的组成部分。而整个实验比起时间概念更庞大、复杂，所有因素都是实验的组成部分。你可以假定有更坚定、不受影响的观测者——但这只能使争论更进一步。最后循环影响的结论便是，宇宙是最大的观测者，至此它成为一个和谐而统一的机体。这将意味着你必须立刻解决整个宇宙运动的问题，而不能分割成简单的小实验。
可问题的根本是，粒子是如何选择落点？为何它们落在此点，而非彼点？就像宇宙，虽然有多种发展的可能性，但它却成为现在的情形。
马克停下脚步，凝视着令人目眩、高大的圣玛丽亚大教堂。一个学生从旁边注视着教堂，他疙疙瘩瘩的脑袋映衬在蓝色的钢铁中。
怎样推理才算正确呢？
超光速粒子具有同样的困扰。如果他推理正确，有一种可能是波穿梭于过去与未来之间。但此种推理将引发悖论，使问题陷入循环往复之中，并让实验本末倒置，无法判定它的状态。可又不得不做出判定。是否有推论认为，一个坚定的观测者在推动历史的前行而不是倒退？
如果真有这样一位观测者，那么悖论便迎刃而解。物理法则以某种方式提供了答案。但那些无声的公式着实令人费解。一如惯例，数学只回答如何解决问题，而非为何这般解决。那位坚定的观测者必须介入进来吗？他会是谁——上帝？也许就是上帝。
马克在混乱的思绪中摇了摇头，脑中的念头就像一群蜂群，赶也赶不走。突然间他大吼一声，越过一排骑车的学生，走进博艺思书店。
***
可看的书越来越少，在电视的冲击下，出版业陷入困境。坐在收银台前的女人吸引了他的注意，她非常性感。他沮丧地想到，自己韶华已逝，他已经到了欲望总是超越能力的年龄。
经过凯文迪斯，穿过海滨浴场，在回家的路上他一直出神地想着超光速粒子。一片草场正躺在湿润、温暖的午后，由于某些历史缘故这片草场得名“收获大地”。空气中一片静谧，仿佛是刚挣脱寒冬的冷酷，但不久仍会被擒。他向南朝格兰彻斯特走去，那边的一座核反应堆仍是空壳。工期拖延了很久，他们似乎无法造出负载聚变内核的耐压球体。大楼四周是一片田园风光，牛群还站在墨蓝色的树阴下嗖嗖地甩动着尾巴驱赶苍蝇。耳边传来寂寥的天籁声；斑鸠在低吟似一架启动的飞机发出嗡嗡、嗒嗒的声音。空气中充满蓍草、艾菊、千里光、蓟的香味。色彩在灌木丛与青葱的草地之间跳跃：黄色甘菊、蓝色铃花以及文人称道的猩红海绿。
当他到家时简正在读书。他们在楼上紧闭的卧房内慵懒地做爱，弄湿了床单。过后，他昏昏欲睡的大脑中闪现出书店里那个女人的身影，一股麝香味浮动在空气中。日子拖着它沉重的脚步来到十点，不情愿地走进夜晚。当马克在深夜淡淡的灯光下核对公式时，他想到人们正用严寒支付这几天的盛夏，已入不敷出。他今晚看到了浮游生物群正扩大污染的消息，似乎预示一场大灾难即将来临。
戈登急匆匆地赶去开教员评议会，他已经迟到，这时伯纳德·卡洛维挡住了他的去路。“嗨，戈登，我想和你谈谈。”伯纳德坚定的语气使戈登停下了脚步。
“我听说斯瑞福的研究也牵连到你。看过昨晚的新闻报道，我发觉他在捣鬼——我的学生打电话过来让我看了新闻。”卡洛维双手紧握，背于身后，俨然似审判长一般。
“嗯……确实，我想索尔是有点极端……”
“很高兴你也承认这点！”突然间，伯纳德的口气缓和下来，“我发现这项研究，嗯，你心里明白，索尔有些过分夸张。”他盯着戈登，等待回答。
“有点。”
“我真是不理解，核磁共振的实验中能检测到信号！他这么认为的吗？这种通讯方式未免太离谱了吧。”
“嗯，索尔认定部分信息是宇宙的定位坐标。你还记得上次我去找你们……”
“他破译的仅仅是定位坐标吗？”
“嗯，他把脉冲信号诠释成了那幅图。”戈登无奈地解释说。
“哦，是那张信号图啊。看上去就像孩子信手涂鸦。”
“不，那些信号确实有含意，只是我们还不太清楚……”
“我想你该在此事上谨慎些，戈登。平心而论，我赞赏斯瑞福的一些工作。但我与同行都认为，他过于热衷寻找地外文明。而这次……竟然在核磁共振实验中找信号源！真是异想天开。”