第五节
“我从没见过那个人。”她板着脸说。
“那就没必要谈论他。”
“我们是在谈论你。是你……”
“等等，有件事你并没有弄清楚，小玛吉，没有一个人真正了解这个实验。你不能指责我对实验夸大言词。而且，彼得逊和我一样都很关注实验受到的干扰，也许是我误解他了。”
“有人干扰实验吗？”
“不，不，是一些杂波。我准备把杂波滤除。原本打算今天下午就实施。”
玛吉果决地说：“别忘了打捞水银。”
她拨动收音机，喇叭里高声传来一段广告：“在新工作分配计划中，你的爱人便是金钱！夫妇两人合供一职可以缓解当前的……”
兰菲尔关掉收音机。“该走了。”他就此作罢。
***
他与约翰尼骑着脚踏车去凯文迪斯。当经过被异乡人侵占的农庄时，兰菲尔苦笑了一下。他曾在四周转悠试图找到恐吓玛吉的那两个人，但那些异乡人态度强硬并粗鲁地把他撵走。乡警也帮不上什么忙。
当兰菲尔经过外墙剥落的谷仓时闻到浓重的煤烟味。有人在使用非法劣质煤炭，但由于没有淡蓝色烟柱所以觉察不到。其实很简单，他们出高价钱使劣质煤炭不生烟，这样反倒增加了便宜燃料的成本。兰菲尔听说一些体面人也做过这样的事情，就像是父母禁止，但孩子却忍不住要干坏事一样。这些人宁愿把瓶瓶罐罐扔进树林中的草垛里，也不费事回收再利用。他想也许只有畏怯的中产者才会遵守各种规章制度。
在凯文迪斯，兰菲尔整理着记录，约翰尼就在阴凉的走廊里闲逛。约翰尼闹着要去天文研究所，穿过麦丁雷大道就能到。以前约翰尼经常去那儿玩，但自从研究所关闭后就不常去了。麦丁雷大道上深嵌着些大坑，这是镇压1996年暴动时坦克留下的痕迹。兰菲尔骑车时翻进坑里，裤腿沾满了泥点子。他们骑车经过一排低矮的研究所行政楼，窗户向外伸展，这种式样的建筑曾盛行于产油区。他们登上主楼，这是一幢由黄褐色沙岩堆砌而成的十九世纪建筑，具有古老的圆形屋顶，内部设有图书馆、办公室以及观星台。他们飞速骑过三十六英尺的圆顶屋，途经五金商店，商店的橱窗已被过路的家伙们破坏得斑斑驳驳。当他们骑在狭长的车道上时，车胎压在砾石路上咯吱作响。四周亮白的窗扉让屋内看似一片漆黑。兰菲尔在盘旋的山路上迂回着骑到麦丁雷，此时天文楼大门正斜斜地开着。一个矮男人站在门里向外张望，他穿着正式的套装和马甲，打着领结，看上去六十开外，正透过眼镜打量着他俩。
“你们不是警察？！”矮男人声音尖锐，惊讶地说道。
兰菲尔迟疑地停了下来，但什么也没说。
“福里斯特先生！”约翰尼叫喊，“还记得我吗？”
福里斯特皱着眉，忽又眼前一亮，“是约翰尼吗？好多年没见你了。你以前经常来‘观察夜空’，就像星星那样持之以恒。”
“直到你们的活动停办。”小约翰尼埋怨道。
“研究所关闭了。”福里斯特弯下腰把脸凑到约翰尼跟前，抱歉地说，“经费短缺。”
“可你留了下来。”
“是的。我们的电力被切断了，总不能让大家在黑暗里集会啊。”兰菲尔插话进来，“我是约翰·兰菲尔，约翰尼的父亲。”
“哦，我以为你是警察，今天早上我送信儿过去，”福里斯特指着近身的一扇窗户，窗框子被打破了。“有人破窗而入。”
“他们抢东西了吗？”
“很多。我尽量把东西恢复原貌，在走廊内侧装上防护网。我告诉他们图书馆对外开放，但是他们怎么可能听我这个图书馆长的呢，肯定不会了。”
“他们拿走了望远镜吗？”约翰尼问道。
“不，那几乎一文不值。他们偷了些书。”
“那就是说我还能继续使用望远镜了？”
“什么书？”兰菲尔想象不出当前学术书还有什么价值。
“当然是值得收藏的书，”福里斯特带着图书馆长应有的自豪说，“第二版的开普勒，第二版的哥白尼，以及原版的十七世纪天体测量地图——相当珍贵。那伙儿人一定是专家，他们放过了近版的巨著。他们知道如何区分第五版与第三版，没有从保护架上掳走近版图书。匆忙中他们只带着袖珍手电筒，然而想拿走这么多书并非容易。”
兰菲尔很受触动，至少这是第一次他在谈话中听到有人提起“巨著”这个词。
“为什么他们那么匆忙？”
“因为他们掐准我回来的时间。晚间我会出去锻炼，步行到烈士公墓再返回。”
“你住在这儿吗？”
“研究所关闭后，我也没有其它地方可去。”福里斯特一本正经地直起腰，“像我这样的还有几个，大多是老天文学家，他们被各自的学院遣散。就住在下边的房子里……那里冬天暖和些，砖瓦能遮挡住寒流。以前学院很照顾这些老伙计们，波义耳创建学院时我们什么都拥有。现在一切都变成废墟了。不想过去了，全因为当下经济不景气……”
“你看，警察来了。”兰菲尔指着远处一个骑车子的身影，打断了福里斯特的学术伤感，这几年他听多了类似的话，现在已经麻木了。警察气喘吁吁地赶过来，让福里斯特拿出小偷仓皇逃走时未带走的那本书——近版的开普勒。当福里斯特向警察要求全面戒严抓住盗贼时，兰菲尔仔细地翻着那本书。兰菲尔翻阅时，干燥轻脆的纸张发出咔嚓声，这是印刷书的新工艺，通过长期晾晒来制作书本。兰菲尔不清楚书页的每行字怎么会透到反面，好似书中的历史在压迫着字迹。阴沉硕大的铅字显现出深黑色。书中的边角、精确的天体绘图以及沉甸甸的质感，似乎在诉说着一个时代：在前进的路程中指明方向，引导人类走向未来。
《时间景象》 作者：格里高利·本福德