第16节
件，不得已才转而研究柳如是，他是借柳如是个案来继绝学，抒孤愤，“发潜德之幽光”。所以我看《柳如是别传》是属于有学问的思想。
写这篇短文不是说学术文章不需要严谨，不是说学术论文不需要旁征博引，论点论据论证充分，恰恰相反，这种严谨不仅是论文的当行本色，也应该是参与学术讨论的各路文章共同的必要的质素。优秀精审的学术论文应当是富于学理和思想，而风格又是多样的。我们不能把假大空的八股式的套子文章看作论文的正常面目，而将清新明快、鞭辟人里、灵动隽永的论文排斥在论文之外，不能仅仅为了追求“论文的样式”而贬低其他样式或风格的文章。写这篇短文时我又一次想到《庄子·寓言》中的话，“言无言。终身言，来尝言；终身不言，未尝不言。”有时说了等于没说，无意思的文章写了还不如不写，在这里加反而成了减，有时没说也并不等于没的说或没有表达看法。事情往往就是这样。
抱猫者说
■ 段 炼
猫在思想者那里，似乎从来就是一个“不守法的使者”。叔本华在《作为意志与表象的世界》里说：“院子里正在玩耍的那只猫，就是三百年前同样跳跃和嬉戏的那一只。”但到了博尔赫斯的《永恒史》中，这段神秘的说辞，遭到了有意无意地改头换面：“正在院子里玩耍的灰猫，就是五百年前蹦跳淘气的那只猫。”
在这里，我们可爱的主角，皮毛被皴染上了灰色，寿命被无端延长了两百年。我相信，这并非博翁的杜撰，而是这只猫恰好端坐在他记忆的盲点上。或者女口同西方的谚语所官：“黑夜里，所有的猫都一般灰。”动物学家也说，猫是色盲，在白天看一切东西都是灰色(The daylight world is gray to the cat)从另一视角看，在近乎狡狯的转述中，这一改换，逆向印证着叔本华对于动物“非时间性”与本质主义的观点，帮助博尔赫斯完成了对于身份(identity)迷思的解构——所有的猫(灰色，蹦跳淘气)，在某一瞬间，不都是同一只猫吗?
对于普通的抱猫一族而盲，三百年已经可望而不可即；而在东方的传统里，五百年更是圣人轮回的周期——二者在时间上都属于“不可恃”之列。不过，就我的抱猫经历而言，它只是一连串删繁就简的描述：上世纪八十年代后期。城北老楼的木板房里。一大四小共五只。
那是习惯于做完四则运算题后翻读《庄子》的年龄。当庄子在《逍遥游》中发问：“子独不见狸狴乎”的时候，那五团蹦跳淘气的绒毛，就在我的手边足旁、床下桌上“卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下”，让人的嘴角忍不住轻轻一弯。独居的叔本华将他的卷毛狗命名为“宇宙精神”(Atma)，波特莱尔在十四行诗中，更是将猫形容得如同神人：
它们在沉思时的高贵的风姿，
像陷入孤独的巨大的人面狮，
睡意沉沉地进入无边的梦乡：
它们的丰腰发出魔术的火花，
它们神秘的瞳孔充满像细纱
一样的金粉，闪着朦胧的星光。
(钱春绮译)
我没有这样的魄力与雅兴，只是随俗地称它们为“大猫”和“小猫”。
但不论大猫小猫，在十九世纪(以及之前某个年代)都遭遇了灭顶之灾——十万只木乃伊猫从埃及发掘后，因无法处理，发掘者只得将它们悉数磨成齑粉，运往英吉利。后被英国农民撒到田里，让这些灵魂在地母的怀里获得安息。不过，也有人认为此事纯屑子虚，但更有力的证据是，木乃伊猫的这段惊心动魄的经历，在《大不列颠百科全书》中有着闪烁其词的介绍——甚至还有人给出了更为真确的信息：1890年，利物浦，28吨。
古埃及人何以如此热中于制作猫(乃至人)的木乃伊，疑莫能明。只记得《亡灵书》中，众神之父拉(Ra)神的绰号就是猫。而凭借近乎空白的埃及知识和勤勉的想象力，可以猜想得到的是，尼罗河畔农耕文明的死敌之一就是鼠患，莫非木乃伊猫在寄托埃及人对于时间、灵魂与永生的想象的同时，也寄托着对来世生活秩序与质量的期盼?
从史料上看，古罗马人以猫为自由的象征。罗马自由女神的形象，是一手执杯，一手执折断的王节，脚下赫然躺着一只猫。吉尔吉斯斯坦的故事里，穆罕默德对躺在他睡袍上的猫恩宠有加——为了不惊醒这尤物，竟将那块衣角轻轻割下。衣角与沉睡的猫，烘托出耐人寻味的情欲。考据家大概可以借此推测“断袖之癖”这一意象的源流吧?
不过，以猫为神，最早的确是在埃及。古埃及人知道猫，是在第十二王朝的时候(公元前2200年)，据说是从纽比亚(Nubia)引进的。从那时起，埃及才有了猫首人身的神像，以及名为伊路鲁士(Aelums)的猫神。埃及人以猫为月女神，因为它的眼睛可以像月亮一样圆缺。这也印证了中国谚语中“子午线，卯酉圆，寅申巳亥银杏样，辰戌丑未侧如钱”的说法。
在这一点上，波特莱尔的确称得上对猫有一种别样的青睐。在《巴黎的忧郁》中，他描绘了一个“天朝之子”——中国男孩从猫眼中看时间的细节。这个西方人眼中的东方故事太可疑了，以至于波氏随后就将歌颂的笔触，转移到了“美丽的‘费利娜”’身上，借此一语双关地沟通着女人与猫科动物。诗人希望在她(是人还是猫?)眼底看到清楚的时间，永远不变的时间。“空阔而庄严，像宇宙一样博大，没有分秒的分截——一个时钟上找不到的静止的时间。然而，这时间却轻柔得像一声叹息，迅速得像一道目光”。(亚丁译)