第11节

有一家镶有玻璃的一层楼的商店，店面宽约四点五米。大概是预备将来在这儿修建天赏堂吧。上方的招牌上，从左到右横写着“达特桑轿车”。

　　丽子走在前面，刚要进去，俊夫指着招牌下面的一小行字，说道：“‘无证驾驶’是说没有驾驶执照也可以吗？”

　　“是的。”突然，旁边一个西装革履的男人接口答道。此人大概是出门刚回来的销售员。

　　“……达特桑轿车是一种小型车，所以在全国各地都可以无证驾驶。”

　　“是吗？能不能让我先看一下车。”

　　俊夫话音未落，态度谦恭的销售员越发谦恭起来，像对待皇宫贵族那般，毕恭毕敬地把俊夫请进了店里。

　　薄薄的蓝色外壳，黑色的挡泥板，和店外飞驰而过的三一年型“福特”颇为相似的保险杠，款式很气派。

　　车身的宽度和俊夫留在一九六三年的“斯巴鲁”差不多，但高度却高出“斯巴鲁”许多。

　　“长宽好像不平衡呀。”俊夫不由得脱口而出。

　　销售员伸手挠了挠脖子说道：“哦，小型轿车一般宽度在一点二米以内，实际上，‘达特桑，就是严格按照这种规格来制造的。当然也不可否认重心多少有些偏高。”

　　销售员之所以如实以告，恐怕是考虑到对方是个车迷，说谎无法蒙骗过关吧。不过，幸而俊夫在买了这辆车后，每当行驶到拐弯处就格外小心谨慎，所以至今还未发生过一起翻车事故。后来，俊夫才听说“达特桑”的车主一般都有过两三次翻车经历。

　　据说这款车很轻，只有四百公斤，如果翻车的话，只要两三个人就可以把它推正，接着它很快又会“突突”地跑起来，很是方便。

　　站在俊夫旁边，靠着车的丽子环视着贴在四周墙壁上的海报之类的东西，嘴里突然蹦出个奇怪的词语来：“哎，这车的名字不是叫达特松吗？”

　　“是达特桑哟。那上边不是地写得清清楚楚的吗？”

　　对啊，即使是一九六三年，也还是叫达特桑来着。俊夫很是不解。

　　不过，推销员却袒护丽子，说道：“不错，最初的确是叫达特松的。在达特（DAT）汽车制造株式会社刚开始制造小轿车时……”

　　“叫‘达特’的发音与‘脱兔’相同，其意为飞跑如兔吧？”

　　“是的。敝店前身叫快进社汽车制造公司，将大正年间生产的小轿车命名为达特。而自去年敝店并入户田铸造公司门下后，这款小型轿车就……”

　　“是被户田铸造公司收购了吗？”

　　“是，不过……”

　　“那位，鲇川义介①社长，是个很有才干的人呐。”

　　①鲇川义介（1880～1967）：企业家，出生于山口县，毕业于东京大学，是日产汽车公司首任社长。日本侵华时，作为当时的大财阀，鲇川义介曾任“满洲”重工业会社总裁，是侵华重犯。

　　“……”

　　“然后，便开始生产小型汽车了？”

　　“是的。当时，想用‘达特之子’这一层意思，将车名定为达特松……您也知道英语当中son就读作‘松’……”

　　“女儿daughter就是‘多塔’嘛！”

　　“对，是……若用‘多塔’话，也不错。不过，总之我们这边用的是松，又有人提出意见，认为‘松’和‘亏损’的‘损’同音，不吉利。于是，将定好的名字最终改为了达特桑。就这样，今年四月十五日，敝店开业，达特桑隆重上市了。太太，您好像很了解啊……”

　　丽子被当成了自己的太太，这让俊夫很是难为情。他一面支支吾吾地应答着，一面将目光投向驾驶座。

　　车内宽一米二，跟斯巴鲁360相比，只窄了十厘米。但这个宽度是包括两侧的台阶在内，因此车厢内的实际宽度就越发窄了。在如此狭窄的空间里，如果不是恋人关系，一定不会有人想同乘这样的车吧。

　　“是两座的？还有四座的吗？”

　　“噢，这个嘛……目前小型车的规格被限定为一人乘坐。警察都把小型车和摩托车混为一谈嘛。因而都是不许带人的。他们完全不能理解四轮轿车到底是什么东西。但是，我们这款车是两人乘坐的。四月刚开店时，皇族北白川所买的达特桑是大阪生产的，比这个还要窄，而且是单门，那才真的是单座车呢。比较而言，这辆东京制造的汽车，车身要宽敞舒适多了。”

　　连皇族们都乘坐这样的车，真是可怜。

　　“……是这样的，若是两人一起乘坐，最好选择没有警察的地方。”

　　“明白了。”丽子欣喜地说道。

　　“不过，现在正在争取将小型汽车的规格提升为七百五十立方厘米，搭乘四人。请稍等些时日，近期一定……”

　　凭借鲇川义介的政治实力，这个计划可能成功。可是，“近期”这个说法也未免让人感到困惑。快的话，自己明年也许就离开这个世界了。在此期间，俊夫想要寻求一辆代步的汽车。

　　“那，这个怎么卖？”

　　俊夫的语气像是在询问西瓜的价格。而对于推销员而言，凡事都只能是轻松地应承下来。

　　“请稍等片刻。”推销员走进去，拿出一本小册子似的东西，“这是产品目录和价格表。”

　　俊夫接过来，首先把目光投向了价格表。

　　丽子也在一旁看着。

　　“速度之星，一人坐，一千一百五十日元……不是这辆吧。这辆车是哪种？”

　　“是这个。”

　　“敞篷车，一千两百五十日元。”

　　“嗯。”

　　一千两百五十日元，这价格合适。不足之处在于只限一人乘坐，勉勉强强也只能坐两人。可这种车有个特别诱人之处，那就是不需要驾驶执照。虽说搞到了户口，可如果无需提供姓名之类的也能将此事办妥的话就再好不过了。产品目录是折成四折一张大纸，封皮上彩印着“高级小型达特桑汽车，国产汽车界的霸主，无驾驶执照也可行驶”。

　　五天后，俊夫第一次晚上开车去银座，他想先找个停车场。然而，俊夫很快就明白自己已经身在停车场了。除了马路中央以外，把车停在任何一个地方都无所谓。

　　将车停在“摩洛哥”前，俊夫有些放心不下。浅色的车，相当惹眼，又是敞篷的，担心会有醉汉在里面捣乱。或许，丽子能够帮自己出点好主意。俊夫想到这儿，径直朝“摩洛哥”走了进去。

　　“欢迎！”

　　女招待们齐声招呼着，俊夫看到自己常坐的那张桌子还空着，于是走到那里坐了下来。他透过香烟的袅袅烟雾朝店内扫视了一圈，却没有发现丽子的身影。正猜想着丽子是不是去了卫生间，“肉体美人”走了过来。

　　她在俊夫身边坐下，说道：“丽子今晚休息。”

　　“什么……”

　　“失望了吧？”

　　俊夫假装香烟盒被卡在了衣兜里，皱着眉，把它取了出来。

　　“肉体美人”用粗于丽子五倍的手指，为俊夫划燃了火柴。

　　“谢谢……还是要点啤酒吧。”俊夫一边和“肉体美人”喝着啤酒，一边聊起石井漠①设想的舞蹈体操来。这种体操与后来出现的美容体操大相径庭。渐渐地俊夫向“肉体美人”打听起丽子的事来。丽子十天休息一次，她好像是患了肺病，一个人孤苦伶仃地住在公寓里面，没有家人陪伴。“肉体美人”建议俊夫去看看丽子，还把丽子的住所告诉了他。

　　①石井漠（1886～1962）：出生于秋田县，是日本自由舞的创始人，现代舞之父。

　　第二天，俊夫照例和“肉体美人”交谈。俊夫心里有些同情她，只得硬撑了三个小时，继续和她聊舞蹈体操。

　　第三天晚上，俊夫仍开车去“摩洛哥”。在田村町十字路口旁边，俊夫思索片刻后，把车停在了公用电话亭前边。

　　俊夫走进电话亭，把印在“摩洛哥”酒吧火柴盒上的电话号码报给了接线小姐。之后是老板娘接的电话。大约又过了三十分钟左右，电话那头才传来丽子的声音。俊夫在电话中与她约好之后，奔出电话亭，钻进车里，此时，他不禁后悔起没买速度更快的“福特”来。

　　丽子已站在“摩洛哥”酒吧门前，等候着他。

　　“没能赶上你试车，真可惜。”丽子打量着车内，向正拉手闸的俊夫抱怨道。

　　“已经没事儿了吧？”

　　“嗯……让我坐坐吧。”丽子抓着俊夫的手，爬到副驾驶座上坐了下来。车内光线暗淡，而且座位比“福特”的狭小了许多，俊夫无法判断这段日子她是不是瘦了。

　　“感觉好像成了美国人了。喂，什么时候带我去兜风吧。”

　　“咱们现在就出发！”

　　俊夫启动变速装置，踩下油门。车“轰轰轰”地跑了两米左右之后，发动机停止了运转。俊夫这才发现自己忘记把手闸松开。

　　他们去银座转了一圈后，又回到了“摩洛哥”酒吧前。下车后，俊夫正就车子的各部分构造向丽子说明时，一个少女捧着鲜花走了过来。

　　“叔叔，买束花吧……”

　　俊夫迅速按照一九六三年价格的五百分之一的比例，在心里做了一番计算，掏出五十钱硬币，递给了少女。少女老练地把商品恭恭敬敬地递给了丽子。

　　“给，叔叔送您的礼物。”

　　俊夫和手捧鲜花的丽子一块走进了“摩洛哥”，这一场景让老板娘大吃一惊。

　　“啊呀，中和原先生，您和漂亮的新娘子一块儿来啦。欢迎欢迎。”

　　看她那副神情，似乎准备今晚要狠狠地敲俊夫一笔。

　　俊夫爽快地应答道：“今晚庆祝小丽痊愈，好好热闹一下吧。”

　　客人还很少，俊夫把闲着没事的女招待们都叫到了桌边，一瓶接一瓶地打开了啤酒。

　　“来，坐到哥们儿旁边来吧。”

　　一个名叫阿香的女人对晚来一步的“肉体美人”说道。这种男性用语，在现今的年轻女性中很是流行，据说是模仿眼下人气正旺的松竹少女歌剧明星水江泷子的口吻。俊夫还听说母性保护联盟的山田若女士对这种风潮很是困惑。

　　“肉体美女”……听说本来的叫法应该是“肉美”。这位“肉美”在沙发上坐下，对另外一个来到桌边，名叫良江的女人说道：“你把那个拿给中河原先生看一下。”

　　老顾客们常常称良江“魔女”，这是从克拉拉·鲍尔主演的电影名字中得来的流行语，已经稍显陈旧了，是性感有魅力的意思。

　　也就是说，良江是“摩洛哥”里最有魅力的性感女招待。

　　俊夫充满期待地看着她的和服下摆是否卷了上来。然而，让他失望的是，卷起来的不是和服下摆，而是和服袖子。

　　良江的两只胳膊伸在了俊夫眼前，乍一看，像是有只蜥蜴在蠕动。仔细一瞧，原来良江的胳膊上刺有红绿对比鲜明的文身。

　　“嗯，这个蛮好的。”

　　俊夫也不甘示弱地用起流行语来。嘴上这么说，可他心里却是另外一番想法：年轻女孩子文身，真没品位。

　　“你不用摆出那种意味深长的神情来。”丽子说，“那不是真的文身，而是用油画颜料画上去的。”

　　“油画颜料？”

　　“今年夏天在海滨浴场特别流行。请画师把蜥蜴、虾，还有蜒蚰的图案画在背上、大腿上。”

　　“哦，海滨浴场，不错呀！”

　　俊夫一边心里这么想着，一边脱口而出道。

　　“哥们儿明年也要试一手！”阿香说道。

　　“最近，橄榄球相当流行啊。”俊夫接着说道。

　　“不过，到了明年，可就过时啰。”

　　被“肉美”泼了冷水，阿香马上转换了话题。

　　“哥们儿我今天在银座溜达的时候，遇到庆应的水原君了！”

　　“水原君？是水原茂吗？”俊夫问道。

　　“难道有假吗？水原君呀，可时髦呐。”

　　“水原选手已被棒球部除名了吧？”良江接口道，“听说跟田中绢代谈恋爱来着。”

　　这个年代还没有周刊杂志，不过幸好有月刊杂志上罗列出来的种种新闻，才使得这种闲聊的场合不乏各种谈资。

　　说到田中绢代，她可是当时首屈一指的当红女演员。不管是真是假，能跟这样的女演员闹出点绯闻来，水原选手的知名度搞不好会超过长岛选手和王选手。