第10节
了身在洛杉矶的松内则三播音员忽大忽小、断断续续的声音。
“日本的各位听众，你们好，这里是洛杉矶……”
由于时差和技术等方面的原因，此广播并非直播，而是所谓的“实感广播”。松内播音员对几个小时以前的比赛，做了宛如实况般的报道。
然而，真正明白就里的只有俊夫和阿隆二人。虽然主人夫妇俩也让阿隆对“实感广播”做了解释，但他们似乎仍然似懂非懂。特别是对于洛杉矶的夜晚是日本的白天这一说法，男主人坚持认为这是绝对不可能的。
把转播当成是现场直播的男主人一家每天都十分亢奋地收听节目，有时还会出现因为电波的波动而听不清楚，夫妇俩发生争论的情况。争论虽然时有发生，然而紧接着的一瞬间，俩人却又开始齐声助威了。声音之大，似乎足以通过收音机传到洛杉矶。就算传不到洛杉矶，二人摇旗呐喊的声音也足以充斥整个房间。对于比赛结果已经心知肚明的俊夫，有时也会深受感染，坐到收音机前。
其中，最让俊夫为之捏了一把汗的是三级跳远。俊夫只知道在洛杉矶的比赛中日本获胜了，但却并不清楚获胜的是织田选手还是田岛选手。不过，广播一开始，就报道了织田选手在预赛中落选的消息。
“……进入前六名的有瑞典的斯本松，荷兰的彼特，爱尔兰的费杰拉尔多、美国的法斯和我日本国的大岛、南部等六位选手。织田以十三点九六米的成绩失去了决赛的参赛资格。”
俊夫心里一紧，田岛选手也没有出场。这么一来，日本有可能没有获胜……
“……决赛第一场成绩为，南部十四米八九，费杰拉尔多十四米七零，斯本松十四米七零，比上一次成绩差，大岛、法斯、彼特均犯规。”
“好啊！”男主人叫道。
“南部选手，挺住啊！”女主人尖叫道。
俊夫目不转睛地盯着喇叭，一动也不动。他这才明白，原来听收音机听得入神了，自己也会这样。
“第二场比赛开始了。南部冲出起跑线，一步、两步、起跳！他远远地超过了织田创下的世界纪录，远远地超过了！……”
包括什么也听不懂的“小祖宗”在内，主人一家一齐站了起来，高呼万岁。
“跳起来了，跳起来了，南部忠平君拼命的一跳，成绩斐然，十五米七二，这当然是世界以及奥林匹克运动会的新记录。就这样，日本国旗即将……”
“喂！”俊夫朝男主人轻声叫道。
“嗯。”男主人朝俊夫递了个眼色，就出去了。女主人还沉浸在胜利的感慨中，什么都没注意到。
夜深了，男主人拿着从井里取出的啤酒，走到俊夫跟前。
“老爷，果然跟您说的一模一样呐。”
“是呀，以后还要多麻烦你的。”
“这个嘛，没问题。“
男主人盘腿坐下，从腰带中取出几张皱皱巴巴的钞票来。
“这是今天赌赢的那份儿，七十日元。您数数吧。”
俊夫接过钱数了起来。
“没错，”俊夫说，“先放你那儿吧，等比赛全部结束以后再给我。”
“呃，这个……”
男主人一个劲儿地眨着眼。
俊夫抽出一张十元的钞票，递了过去。
“这个就算是我请你喝酒的吧。”
奥林匹克运动会闭幕的那晚，俊夫和男主人一同来到车站前的小酒馆，举行了一个小规模的庆祝宴。
“老爷，您的直觉真是准啊！”男主人给俊夫斟上啤酒，说道，“全部都猜中了！田径项目是三级跳获胜，游泳除了八百米以外全部获胜，还有马术的高栏架……全部都猜中了！您到底有什么窍门啊？”
“这可不能告诉你！”俊夫笑道，“不提这个了，我倒想知道你是怎样的赌法。”
“嘿嘿，这个不能说……不论怎样，我们用的是内行的赌博方法。对于像您这样的外行而言，稍微有些难度。若是用普通的赌法，那点消息是怎么也赢不了五百日元的。”
“原来如此！”
男主人好像和赛马场的几个伙伴打了赌。因为他们之中似乎不乏有钱之人。
“您对胜负有一种超常的灵感，可是，您不赌马，真是太可惜了。”
“不是什么超常的灵感。”
“咦？”
“不是什么感觉，怎么说好呢……对我而言……有些事情……可以预知未来……”
“嗯……是占卦之类的？”
“嗯，就算是吧！”
“那你能算出马匹到达的先后顺序吗？”
“遗憾，赛马的事我可无能为力。”
“嘿……”
“但我对日本的未来了如指掌。比如说，‘满洲事变’①以后事态会逐渐扩大。还有，日本和美国……不，别说这些大事了，就连一些细微的事情我也知道。举个例子吧，从明年春天开始，‘悠悠’……呀！”
①即“九一八事变”。
“老爷，怎么了？”
“……哎呀，真是太大意了。怎么把这事儿给忘了呢！”
“什么事，忘了什么东西吗？”
“嗯，忘了件重要的东西。”
“要我跑一趟吗？”
“这个世界，冥冥之中自有主宰。所以，奥运会的结果也早有定数，因而赛事预测之类尽在掌握之中。即使想改变这些事，也是无济于事的。佐渡屋老板在信中满不在乎地说，会在明年六七月出售‘悠悠’。可是‘悠悠’会在明年春天就开始流行，这是无法改变的事实。即使与佐渡屋商量，让‘悠悠’提前流行，也是枉费心机呀！”
“我不明白老爷所谈何事，不过万事不可勉强呀！”
“说得对。玩点无聊的小花招也是万不得已。呃，对了，这五百日元是赌博赢来的钱，咱俩去找点乐子吧！”
“好啊，老爷。那现在我马上去叫车，咱俩去浜町吧？”
“不，今晚不行。”
“为什么……”
“在这之前，有个问题我非得解决不可。这还得请你帮忙。”
“如果是女人之类的事的话，我可帮不上忙啊。”
“不是那种事。”
俊夫把酒壶挪开，向男主人凑身过去。
7
九月十五日晚上，俊夫泡完澡，坐在蚊帐中，等待着男主人的到来。晚上泡澡的顺序是固定的。首先是睡得很早的“小祖宗”和阿隆，接着是俊夫、男主人，最后才是抱着一大堆换洗衣服的女主人。
俊夫一枝烟还没吸完，腰间只系着块兜裆布的男主人已经出现在蚊帐前了。
男主人固执地认为只有乡下佬才会长时间泡澡。
只见男主人猛地“啪”地拍了一下自己的右肩，不过并没拍到蚊子。接着，他钻进了蚊帐里。
“你说找到了？”俊夫一边把“蝙蝠”牌香烟在烟灰缸里掐灭，一边问道。
“嗯……哎哟！”
男主人耸着两肩，在俊夫的被子旁边，盘腿坐下。他的右肩刺有青龙的纹身，不过“小祖宗”坚持说是“金鱼”。刚才纹身处被蚊子咬了一口，现在肿了起来。
“我的那个，嗯，熟人的熟人……”
男主人的声音相当大，不过，洗澡间那边哗啦哗啦地响个不停，所以也没什么好担心的。
“听说急需钱来做什么资金，所以我今天试探了一下，对方很有兴趣，并拜托我务必……”
“那人大概多少岁？”
“年龄也好，样子也好，都跟老爷您很像。而且，没有家室拖累。在深川町长大，家人、亲戚、朋友，全部在地震中丧生了。当时，那一带的人都往服装厂逃难，结果全被烧死了。只有他本人，当时在军队服役，才活了下来……怎么样，挺合适吧？”
“嗯……那，需要多少钱？”
男主人没说话，伸出一根指头来。
“一万日元？”
俊夫瞪圆了眼睛。
“不不！”主人摇头道，“少一个零，一千日元。”
“哦，那还差不多。”
“好，那就这么说定了。其实呀，附近的人老是来问住在我这儿的人是谁，也烦着呢……不不，不是说我烦老爷您住在这儿，只是，要是闹到上头那儿去了，老爷您自己不也怪麻烦的吗？所以，这样一来，就没什么好担心的了。这样好啊，老爷。”
第二天，男主人早上便去帮俊夫把事情说妥了。之后，只要去即将升级为区政府的町办事处递交寄居申请就完事了。申请表上，首先得写上主人家的门牌号码，然后按照主人拿来的户口副本把主人的原籍、姓名、年龄都抄上去，最后再写上“申请人申请寄居在以上家庭”。俊夫按照这个格式填写完毕后，亲自把申请表拿到区政府，办妥了这一系列的手续。
俊夫回到家里的时候，男主人已经等得不耐烦了。
“老爷，我们这就出去吧。”
“出去？去哪里？”
“不是要去葭町吗？”
“啊，是啊，是这么说过的……不过，今晚不行。”
“为什么？”
“我得稍微熟悉一下新名字呐。不然，被警察问住的时候，可就麻烦了。”
“这样啊，不过也对……老爷的新名字，叫什么来着？”
“中河原传藏……”
“是中河原传藏啊。这名字不错哩。”
“我倒不这么想……”
然而，这根本不是喜不喜欢的问题。那晚直到深夜，俊夫都还在练习自己的签名。
8
俊夫在银座第四街的拐角处下了出租车。此时，服部钟表店的大钟正好敲响了。
在一家店的前面，一个身穿和服的女人正一边说着“再见，欢迎再来啊”，一边目送客人的离去。好像已经到了回家的时间了。这个时代的人，晚上睡得都比较早。一般的家庭，八点左右就全都入睡了。
突然，那个女人发现了俊夫，朝他走了过来。
“哎，请进来看看吧。嗯，多少钱都行，来试试吧。”
那女人一口很浓的东北腔，不过俊夫并不感觉讨厌。因为已经半年都没有年轻女性主动搭讪了。
然而，凑近一看，俊夫不由得毛骨悚然。女人的脸涂得很白，像鬼一样。他一把甩开那女人的手，逃也似的跑开了。
在一九六三年的银座，有一家俊夫常去的寿司店。年近七十的店主老大爷爱聊从前的事，常常一边捏着寿司，一边跟俊夫聊起过去银座的种种好处。他想起那位老大爷有一次曾说过，“五·一五”事件那会儿，隔壁有家格调高雅的酒吧。老大爷还说过酒吧的名字大概叫托洛哥什么的。
到那儿一看，寿司店跟一九六三年的位置一模一样。俊夫看了看旁边黄色的电动广告牌，不禁佩服起老大爷的记性来，广告牌上写着“摩洛哥”三个字，与老大爷所言只差了一个字。
“摩洛哥”不像别的酒吧那样放着震耳欲聋的流行歌曲，仅从这点来看，的确可以说它是一家格调高雅的酒吧。俊夫走进去的时候，“摩洛哥”里正响着莱欧·莱伊斯曼乐团演奏的《蔷薇的探戈》。
透过室内弥漫的烟雾，俊夫发现老板娘和女招待们的脸上并没有涂得太白，这才松了一口气。
留声机是布朗斯·维克公司的产品，声音很响亮。俊夫见距留声机最远处有张桌子空着，于是在那里坐了下来。