第5节
进了房间。
他在房间里站了片刻，之后便一个人出去了。
11
回来后，俊夫看到坐在电视机前的启子，一颗悬着的心这才放了下来。回来的路上，他一直担心，万一要是启子想拜祭父亲，独自一人跑了出去怎么办？
这时的俊夫，不能不对包括自己在内的电视机技术者们心怀感激。启子似乎是目不转睛地盯着电视机。
看到俊夫后，启子自己“啪”地关掉电视，站了起来。
“你回来啦。我想你就快回来了，所以把饭准备好了。”
“那个……”
俊夫刚一脱下上衣，启子便把它接过挂到了衣架上。
“据说有一种叫气体打火机的，‘嗖’的一声就跟火焰放射器一样……”
“噢，我也有呢。你看。”
多亏有了电视广告，俊夫才可以把这个东西拿给启子看。之前，他在启子面前一直是用火柴。
启子想让俊夫吸烟，两人坐到了烟灰缸前。
“我刚刚在看相扑呢。”
“是吗？今天是比赛的最后一天了。大鹏胜了？全胜？”
“嗯，就是叫大……鹏的，那个相扑运动员。有一点像狄安娜·特宾呢。”
“啊？”
“颁奖的双叶山穿着印有家徽的正装和服，大鹏从他手中接过优胜奖杯……哎！这个，怎么用啊？”
“不对，是按这里，这儿。”
“哎呀，给我……啊，点上了，快，快把烟……”
“啊，多谢。”
“然后，是一个长得像相扑运动员玉锦的叫若什么的，他撒了好多好多盐……”
“若秩父？”
“对，就是他。他不觉得那样做很浪费吗？”
“这个嘛……总之，现在食盐已经不实行配给制了。”
正说着，晚饭端进来了，俊夫不用再担心她提难题了。
摆饭菜的食案上添了两瓶啤酒。女招待的身影一消失，启子便马上开启瓶盖，往俊夫杯子里倒酒。原来这两瓶啤酒不是旅店推销的，而是启子自己点的。“谢谢……”
俊夫往食案前一坐，拿起酒瓶。
“那，启子也来一杯吧……”
“那就喝一点吧。”
俊夫真的只往杯里倒了一点啤酒，然后注视着启子。接下来要说的可能会刺激启子，所以俊夫心想或许启子稍微带点醉意会好一些。不过，如果她是一个酒后爱哭的人，反而会适得其反。
虽然只有半杯啤酒，但启子喝了好几口才见底，一瞬间脸就变得通红。启子用双手紧紧捂着火辣辣的脸颊。
俊夫从挂在衣架上的上衣口袋里，取出笔记本。
“这个笔记本，其实是昨晚从那台机器里找到的。”
“啊……那，那是父亲的笔记本，快给我。”启子说着从俊夫手中夺过笔记本，立刻读了起来。她紧皱着眉头，将日语部分迅速地浏览了一遍，接着迫不及待地问道：“这个‘计划’是指什么呀？”
果然不出所料，启子也觉得这是日记的关键部分吧。
“我认为这个‘计划’可能就是日记的前部分所写的内容。”俊夫回答。
启子马上翻到笔记本开头，也就是有奇怪字符的那部分，开始浏览起来。
“启子，你知道老师的国籍吗？”
启子仰着脸，对俊夫摇了摇头。
“是这样啊。那，你只知道老师不是日本人？”俊夫一边这样问道，一边猜想倘若启子看了日记后才知道老师国籍的话，肯定会十分震惊。
“毕竟我们一起生活嘛。父亲最初连日语都看不懂……但是，我没有想要刻意去追问父亲这件事，时候到了，他自然会告诉我实情的。何况，也没料到会发生这种事。我眼里，他和蔼可亲，是个好父亲。”
“……”
“那？”
“哦，刚才我去了一个从事语言学研究的朋友那里，我们查阅了很多资料，发现这种字符既不是阿拉伯语的文字，也不是其他国家已知的文字。”
“啊！”
“朋友揣测那种字符是一种暗号，但我还是认为也许是哪个名不见经传的小国的文字……”
“……”
“启子，不管怎样，我觉得，只要花时间就能解读这种字符。其实，我已经读懂了好几个字符。”
“呀，真的？”
“嗯，”俊夫喝了一口啤酒，拿过启子手中的笔记本，“这是日记，所以有日期，并且每年年初还附了年号，那些写着奇怪字符的部分也是同样的道理。瞧，从开始用日语迸行记录的那页往前的第四页。因为后面接着的日期是用日语写的‘昭和十三年’，所以这页上的这六个字符是……”俊夫往那个地方指了指，“姑且不论这六个字符是否表示‘十二’这个数字，但一定是代表‘昭和十二年’这个意思。”
“嗯！”启子顿时来了精神，兴奋地说道，“我挨着你坐吧。”
说着，她就把自己的食案移到了俊夫右边。
启子坐下来后，俊夫接着说道：“这样的六位数字共有五种。分别表示昭和八（一九三三）年、昭和九（一九三四）年、昭和十（一九三五）年、昭和十一（一九三六）年、昭和十二（一九三七）年。可是，比较一下这五种数字……”
“哎呀，俊夫！”启子打断了俊夫的话。
“怎么啦？”
“如果是这样的话，每一次的日记上不是都标有日期的吗？而且，一般都是一个月写一次，第一次又写了月份的，只要比较一下，从一到十二的具体数字不就都明白了吗？”
“是个好办法，”俊夫微笑着说道，“可并不那么简单啊。你看，这儿好像是日期，可是只有一个数字。而这里是两个，这里是三个，是三位数。老师他们国家没有‘月’这样一个单位。一年三百六十五天，好像是从一月一日开始计算是第几天。”
“嗯。”
“话说回来……我们刚才说到有五种数字，是吧。比较这五种数字，可以看到第六位，也就是最后一位的数字都不同。可是，不仅如此，这五种数字中的最后一种数字的倒数第二位也和其他数字不同。这究竟是怎么一回事？”
“这个……”
“从这里开始，数字增加了一位。是吧？”
“没错，就是这样。”
“昭和十一年到昭和十二年，数字增加了一位。也就是说这个年号既不是昭和，也不是天皇纪元，更不是公历。昭和十二年可不会增加一位啊。肯定是其他什么国家的年号。”
“六位数字，应该是个很古老的国家吧。”
“不，开头的几位说不定不是数字，而是什么纪元的年号吧。数字实在是太多了啊。不过，到这儿，大部分的数字已见分晓了嘛。昭和十二（一九三七）年增加了一位数字，那最后一位应该是‘0’。之前的一九三六年的最后一位数字应该是‘9’，一九三五年应该是‘8’，按顺序来推断前面的应该分别是‘7’、‘6’。这么一来，我们就知道五个数字了。”
“太棒了！来，喝点啤酒。”
“啊，谢谢……另外，还有，一九三四年的最后两位数字是一样的，是吧？”
“哎呀，真的咦。”
“所以，应该是‘77’。这样一来，最后的那两位数字，从一九三三年开始分别是‘76’、‘77’、‘78’、‘79’、‘80’。完全没错。”
“接下来只要弄清剩下的五个数字就可以了。”
“对，再往下分析，一定可以全部搞清楚。除了数字，我还发现了更重要的一件事。”
“什么？你说的更重要的事？”
“启子到老师家的时候是七岁，对吧？当时是一九三五年？”
“对呀。”
“这本日记当中一九三五年的部分……这里。看到了吗？刚好从这里开始，同样的文字频繁出现，几乎每次的日记里都有。而在这之前，同样的文字却没有出现过。这个字是什么意思呢……”
启子眼睛睁得大大的。“啊，那是我的名字！”
俊夫把笔记本拿给她看。“哪个？什么字？”
启子拽着俊夫的右手，瞅着笔记本。“这个。你看，是四个字组合起来的。这里也有。第一个字与第三个字相同，是子音K。第二个字表示的是EI这个复合元音吧①？”
①启子的日语发音是“KEIKO”。
“这是你父亲写的吧？”
启子用筷尖蘸上酱油在食案上模仿着写起来。她将碗和碟子推到一旁，并排写了好几个。
“不过，启子，这之后的内容就着实让人摸不着头绪了。后面的就用我家的IBM来分析吧。”
“什么？你说用什么？”
“电子计算机。”
“哦，计算机。我可以用算盘来做，我有二级证书呢。”
“唔，谢谢。”俊夫合上笔记本，将它放到身后的榻榻米上，开始专心享用起啤酒和饭菜来。
“给我看看。”启子说着又将笔记本拿了过去。
她一面夹起一片金枪鱼生鱼片送入口中，一面从最初开始，一页一页地翻看下去，似乎有些恋恋不舍地凝视着父亲所写的字。
“哎呀，这儿写着罗马字。”启子高声叫道。
“什么？在哪儿？在哪儿？”俊夫慌忙把啤酒杯换到左手，迫不及待地越过启子的肩头探身去看笔记本。
启子将筷子倒过来，指着一页的正中间。
由于和其他的字书写方式相同，俊夫一直没有注意到。现在仔细一看，确实是印刷体的罗马字。一共是七个大写的文字。打头的是H，接下来是G，然后是WELLS。
H．G．Wells……H·G·威尔斯……俊夫恍然大悟。那正是《世界文化史大全》的作者。学生时代自己还买过这本书呢，是岩波书店发行的新版，一直保存至今。
但是，为什么日记里会出现这位英国文艺评论家的姓名呢？俊夫望着天花板冥思苦想。