第4节
。老板娘算账的时候，俊夫蹲在账房门口，翻着报纸，他觉得让启子看报前有必要将可能会刺激她的消息去掉。
从《朝日新闻》的早报中，俊夫首先取走了有电视预告栏目的那部分。虽然可以告诉启子电视是什么，可是，东京的电视频道多达六个，启子可能一下子接受不了这样的事实。
由于是星期天，因而附有八页周日版，上面刊登了关于原子能中心的介绍。俊夫将它们也全部抽掉，因为启子连原子弹爆炸都不知道呢。
总共十二页的报纸，挑完以后只剩一半了。不过空袭期间的报纸，每页只有现在的一半大，而且仅仅只有一张。所以对启子来说这已经够多了。
俊夫回到房间时，屋子已收拾得干干净净。穿着宽袖棉袍的启子，站在窗前，饶有兴趣地盯着窗外。
看她回过头来，俊夫默默地将报纸递过去。她顺从地接了过来，随即坐下看了起来。
启子的视线最先落在报纸上端的日期处。那里从左向右横向印着“昭和三十八（一九六三）年五月二十六日星期天”。她仔细端详了一会儿，似乎觉得印刷品也可能会出错，于是把每页的上端都翻了一遍，以确认其他几页的日期。
之后，她的目光又回到了第一页。俊夫在她旁边坐下，瞥了一眼她正看的那一版。
没有什么大新闻。头条是《住宅地债券，征集有意者》，旁边是一条《劝告委指出，违反公劳法ILO条约》的报道。中间是一则标题为《困难重重的物价对策，砂糖价格暴涨》的消息。不过，上面只有关税金额，具体的价格并未列出。启子一定还以为每斤砂糖上涨了两三钱吧。
她将这一面大致翻看了一遍，然后翻开了社会版。
一则标题为《假扮情侣——女警官百货店里布阵抓小偷，盗窃团伙主犯落网东京》的消息映入她的眼帘。她似乎很有兴趣地读了起来。俊夫走到烟灰缸前，将“和平”牌香烟点燃，站在那里注视着她。
她兴致勃勃地看了一会儿社会版，突然拿着报纸站了起来，走到俊夫身旁。
“哎！”她说道，“这个，是什么？”
她用手指着社会版的最下端。那是一则广告：“大扫除，请用味之素株式会社的DDT”。
“哦，那是，二氯二苯……”对化学不怎么在行的他，回答不上来了，“完整的名字想不起了，是一种强效杀虫剂。战后美军带进来的一种药。就因为有了它，东京现在连苍蝇蚊子都没有了。”
“你说谁带进来的？”
“美军。美国军队。”
“什么？美国军队……”
她脸上浮现出一种疑惑不解的神情来，似乎不相信畜生般残暴的美英军队会把这种药带进来。
正在这时，女招待端着早餐进来了。
对启子来说，这十八年是一个空白，而十八年前正是粮食匮乏的时代，她应该很久没见过海苔和鸡蛋了。然而，出人意料的是，她竟然没有动筷子，端着一碗米饭不知如何是好，只是喝了几口酱汤。
“要不要喝点凉的东西？”
俊夫说完，还没等她回答，就径直走向电话机，点了可乐。
“啊，有可乐吗？”启子高声问道。
“咦，”俊夫感到惊讶，“你知道可乐吗？”
“我早就想尝一尝了。我家的书上有可乐的广告。看起来很爽口。”
“对啊。”
她家里的确有。战前《生活》杂志的封底上登有彩色的可乐广告。画面很逼真，冒着气泡，好像连“嗖嗖”的气泡声都可以听见。
启子自己什么也没吃，却不断地张罗着给俊夫添饭。
“还想吃的话，把我那份也吃了吧！”她一边说着，一边递给俊夫第三碗饭。此时，启子的表情让俊夫蓦然想起十八年前，她请自己吃玉米粉做的蛋糕时的神情，简直一模一样。看来，她已经完全接受了这样一个事实，那就是自己眼前的这个人就是浜田俊夫本人。
俊夫觉得无论如何也要将她的那份吃个一干二净。那时的自己，食欲旺盛，所以现在不能被坏自己在启子心目中的这个印象。但是，在吃完第四碗后，三十一岁的俊夫已经有心无力了。
正在为难之际，送进来的可乐替他解了围。
启子兴冲冲地倒了两杯可乐，随即端起一杯往自己嘴里送，只喝了一口就皱起了眉头说道：“真像化学药品赛璐珞①的味儿。”
①赛璐珞：一种由硝酸纤维和樟脑制成的无色、易燃材料，用以制作照相胶卷等。
俊夫拿起杯子，凑到鼻子前面，嗅了嗅。没错，是很像。俊夫不禁佩服起启子敏锐的味觉来。
不过，启子仍然一点一点地继续尝试着喝下去，终于全部喝完了，还打了个嗝。
“啊，不好意思。”她羞得满脸通红，还用手捂住嘴。
俊夫寻思着，看样子已经没有必要向启子解释什么了。她应该会很快吸收新知识了。下午就算带她到东京逛逛，也无大碍了吧。但是，启子又缄口不言，转而陷入沉思之中。
启子或许正在思考那台机器的事吧，俊夫猜测着，聪明的她一定能推断出那台机器究竟是什么。然而，启子盯着榻榻米，轻声说道：“我的父亲，已经过世了吧？”
俊夫一惊，手里的杯子滑落了下来。
启子十八年后才重返这个世界，但在自家研究室里迎接她的，不是自己的亲生父亲，而是邻居家的儿子。这件事不管怎么考虑，都会让她联想到自己的父亲肯定遭遇了什么不测。俊夫开始抱怨起自己的疏忽来了，本应该早些注意到这一点的。现在说话要更加小心，以免再次刺激到她。
洒在地上的可乐浸透了榻榻米，启子注视着表层留下的可乐泡沫，又伤感地问了一句：“什么时候？”
事到如今，与其遮遮掩掩，倒不如把实情和盘托出的好。俊夫重新正襟危坐。
“就在那个晚上。一九四五年五月二十五日，午夜十二点之前。被燃烧弹直接击中。因为不知道你们家墓地所在的寺庙，就埋到了我家墓地里。”
她吃惊地抬起头来。
“昨天正好是老师的忌日，在去研究室之前，我到谷中的寺庙去烧了香。我母亲前年去世了，也埋在那儿。和我父母在一起，我想老师肯定不会寂寞的。”
她一动不动地盯着俊夫。细长的大眼睛，看着看着便噙满了泪花。
“过一会儿，一起去寺庙吧。”
她点点头，“哇”的一声扑到俊夫的膝上。
俊夫紧紧地抱着她。
9
正午时分，山田小枝来了。
“有客人来了。”女招待招呼道。俊夫应声正准备出去，门打开了，女招待抱着两个纸箱站在门口，接着小枝抱着一大堆的纸袋钻了进来。
“我的动作快吧。我可在银座跑了一圈啊。”
“这么多啊。”俊夫之前盘算过可能会花两万日元左右。可是，他打量了一下纸袋，感觉到可能会比自己的预算高出一倍。
对于突如其来的到访者，启子惊恐万分，僵硬地站在角落里。与昨晚在研究室的入口处第一眼看到俊夫时的表情相比，惟一不同的就是启子现在浮肿的双眼。
小枝朝启子笑了笑，向俊夫低声道：“果然不出我所料啊。从阿浜平时的爱好来看，我就猜到应该是这样一个人。这套套装绝对合适。”
小枝在最大的那个纸箱前面坐下，动手把它打开。不过，她的手可没嘴巴那么灵巧，盖得严严实实的纸箱怎么也打不开。
启子不知何时走了过来，盯着小枝的手。还有那个搬纸箱过来的女招待，也饶有兴趣地等待着里面的东西出现。
小枝注意到了直愣愣站在自己面前的女招待的粗腿。她停了下来，直起身子，说道：“啊，对了，辛苦你了。”
说着将两张一百日元的钞票递了过去，女招待似乎还有些恋恋不舍，边走边回头地出了房门。
“阿浜，你也回避一下吧！”
“什么？”
“我要把她打扮得像一个时装模特！男士请回避。”
看着启子那浮肿的脸庞，小枝似乎把她想成连套装怎么穿都不知道的乡下姑娘了。
在这之后的一个小时里，俊夫都只能孤孤单单地和他的“和平”牌香烟一同被关在阳台上了。
终于听到里面嘁了一声“行了，可以了”。俊夫再次回到了房间里，小枝前后左右地转动着启子让他看。接着，小枝说道：“好了，我也该走了。”
俊夫将她送到玄关处。
“一共多少钱？我手头的现钱没多少了。”
“哎呀，行了。”
“行了？你……”
“全部都是赊账买的啦，没关系。这多亏我在银座吃得开。账单到了的话，阿浜你再付钱吧。她看起来怎么样？我买的不错吧？”
“啊啊……我都认不出来了。”
“那是她生就个美人坯子，再加上我的精雕细琢，你当然认不出来了。阿浜，你非得请我一顿不可！”
“一点小意思，”说着，俊夫将准备好的两张一千日元的钞票递过去，“回去的车费。”
“哎，你这是干什么呀？算了，你可得好好把握哟，拜拜！”
看着小枝往车站走去，俊夫才回到了屋里。
启子跷着腿坐在阳台的藤椅上，桌上摆着一个小巧的化妆盒。
“小枝向你问好。”俊夫说着，在启子对面的藤椅上坐下。
“她是个好人呢。”启子微微笑着。她穿着无缝长筒袜，跷在上面的那只脚轻轻摇晃着拖鞋。
“是啊，是个好人，只是说话稍稍有些粗鲁……启子，你口红的颜色是不是稍微浓了点啊？”俊夫最终还是忍不住，说了出来。眼影和眼线都画得很浓，活脱脱一个郊区夜总会的女招待。
启子放下二郎腿，手飞快地伸向化妆盒。“我也是这样想的。可是那位……”
从耳根处可以看出她那张藏在浓妆下的脸已羞得通红。她迅速站起来，朝梳妆台奔去。
大约十分钟后，启子回到俊夫面前，小枝在她脸上苦心经营了一个小时的“劳动成果”已被洗得干干净净。
“对，这样子最好。”俊夫觉得自己又变得彬彬有礼起来。
“这是你的吗？”启子指着放在桌上的笔记本问道，“……放在梳妆台旁边的，你可别忘了。”启子说的就是那本写着奇怪字符的笔记本。
“哦，对了，启子，你认识里面的字吗？”俊夫问道。
启子拿起笔记本，还是按照战前的读书习惯，从右到左“哗啦哗啦”地翻起来。忽然，她露出怪异的神情，看看翻开的笔记本，又望望俊夫的脸。
俊夫瞥了一眼笔记本，“啊”地叫出声来。原来，那一页写着日语。
“给我看看……”俊夫从启子手中夺过笔记本。