第3节
。
“你，究竟……”她抬起头来，看着俊夫，脸上浮起一丝淡淡的微笑。
这是俊夫今天晚上第一次看到她的笑容。俊夫断定，她的内心开始动摇了。
“不，是真的。你仔细看看我。我不是什么亲戚，我就是浜田俊夫。那时候，我还是个中学生……”
启子像是审视特卖部的商品似的眼光让俊夫感到很不是滋味。但是，考虑到这是关键时刻，俊夫还是努力睁大了眼睛，任凭启子上下打量着。
突然，启子脸上浮起一丝微笑，开始向后退去。
“不行，”俊夫心下想道，“她是在强装笑脸。她肯定以为我不是俊夫，觉得我很可疑。”
俊夫赶紧从西服内袋里掏出驾照。
“是真的。你看这个。上面是写着一九六三年。看这里，有我的名字。我没有骗你。”
俊夫一边以同样的速度朝正沿着拱顶屋墙壁后退的启子追过去，一边把驾照翻开，像接力赛时传接力棒那样，递了过去。
驾照上这样写着：
“发证日期：一九六二年十一月二十二日
有效期至：一九六五年十一月二十一日
东京都公安委员会”
她看着俊夫和驾照，慢慢停下脚步，仔细地端详起驾照来。
启子将驾驶证上的字来来回回地看了两三遍后，又将目光投向了俊夫。之后，又焦急地扫视着研究室的入口处。最后她将视线停留在墙上的某处，一动也不动。
俊夫的视线落在了她的胸前。藏蓝底碎白花的衣服下面，隆起的胸部剧烈地起伏着。左胸处缝着姓名牌，上面写着：
“圣仁高等女子学校学徒挺身队第五班六十五号伊泽启子”
她一定是将这身劳动服谨慎而妥善地收藏着，为了缅怀往事，今晚才特意穿上的吧。想到自己竟然悠然自得地穿着新缝制的西服就来了，俊夫不禁对自己的迟钝感到生气。不过，就算是拿出当时的衣服来，肯定也紧得穿不上了。俊夫给自己找了一个借口。
对了，不跟她提现在，就和她说过去好了。
俊夫改变了说话的方式。先得弄清楚她的记忆在哪里断了线，然后再顺藤摸瓜，让她恢复记忆。
“启子，以前的事情，你能记到什么时候？”
“记到什么时候？”她回过头，看着俊夫。
“是的，你还记得一九四五年五月二十五日晚上发生的事情吗？”
“什么？”
“嗯，对，二十五日晚上十点半左右响起的警戒警报，你还记得吗？”
她盯着俊夫，点了点头。
“是吗？那么，能跟我讲讲当时的事情吗？警报响了之后，你做什么了？”
“警报响了以后，我马上起床，换上了防空服。看了看枕头旁边的夜光表，时间是十点五十四分，我想父亲应该还没睡吧，于是就去了书房。”
“嗬！”记忆超群，俊夫感叹道。
“父亲正在整理着什么资料，看到我之后，让我坐到那边去，一边整理资料，一边跟我讲起了战况。冲绳的……”
她突然不做声了。看样子，好像还在猜疑俊夫是不是特高课警察或者宪兵。
看来，老师说不定又对启子谈起了他平常的反战想法。
“没关系，你接着说。总之，当时老师是和你说起战况来着吧。随后不久，空袭警报便响了。然后呢？”
“警报响起后，我听到外边有人嚷嚷说敌机来袭，便劝父亲赶快去研究室。父亲只是‘嗯’了几声，还是继续整理资料。我让父亲明天再做，赶紧去研究室……”
“总之，你们俩就到这儿来了吧。”女人说话就是啰嗦，俊夫迫不及待地抢先说道。
“嗯。”
“到了这里以后，老师不一会儿就出去了，没错吧？”
“对，父亲出去了，说是要拿什么东西回来。不过您是怎么知道的……”
“那你就一直在这儿等着，对吧。”
“嗯，一直……可是．父亲老是不回来，我想会不会发生什么事了，想出去看看，可那个门却怎么也打不开。”
“什么？”
俊夫顺着启子指的方向望去，这才注意到那边有个物体。
“那是什么呀？”
一个高约两米左右的灰绿色箱子就像是被放大了的文件柜，矗立在研究室中央。没等她回答，俊夫便走上前去想看个究竟。他绕到箱子背面，发现有一扇门，于是，用拳头在门上敲了敲，箱子发出“咚咚”的闷响声来。
“原来如此。”俊夫回头对跟在身后的启子说道，“这种金属可真厚！即使被炸弹炸裂了也无妨吧。平时遇到空袭，你们都是躲在这里的吧？”
她摇摇头说道：“不，今晚是第一次。”
启子说的“今晚”，一定是十八年前的今晚。这个防空箱可能是在那晚才完成的。这样说来，这个特别制造的防空箱才使用了一回。
俊夫抬头打量了一下防空箱，又回到原来的话题。
“那么，那晚你躲进去了？”
话音刚落，启子凝望着俊夫的脸，似乎明白了他说的“那晚”就是自己说的“今晚”，便点了点头。
“嗯，进去了。父亲说，里面安全……我们一块进去的。可父亲说要拿个什么东西过来，不久便出去了。我一个人待在里面等着父亲……”
“等等，等等。空袭警报响后，你们马上就躲进去了吗？”
“嗯，马上……仅仅过了一两分钟的样子，”
倘若果真如此，那时正好应该是燃烧弹落下的时候。那么，那时候，老师为了去拿忘掉的东西到了院子里……
“后来怎么样了？”
“我待在里面等着。可是，父亲一直没回来。然后，我想打开门，可怎么也打不开。”
“……”
“我不知怎么办才好，差点哭了出来。之后，突然，只听‘嘎吱’一声，门自己开了。我想出去找父亲，刚打开研究室的门……”
“然后呢？怎么样了？”
“你站在门口。” ．
“你……”俊夫吃惊道，“你说我站在那儿。是现在的我吗？不是十四岁的我？”俊夫急不可耐地问道。
“是啊。就是现在站在我面前的你。”
“……”
“然后，我一直和你在一起，你也知道的呀。”
俊夫抄起两只手，仰望着防空箱。今天晚上，她来到这里，就待在里面。出来的一瞬间，十八年的记忆烟消云散了……
“这里面，是什么样子的？”俊夫看着她，问道。
启子默默地走到防空箱前，把门打开。俊夫探进头朝里瞅了起来。
里边亮着灯，乳白色的墙壁方方正正。正对面的墙壁上，安装了几个电源开关似的东西。里面很狭小，像是潜水艇的内部。冷冰冰的，索然无味。
俊夫把头缩了回来，关上门。随后，他开始上上下下仔细打量起启子来。
6
因为公司的应酬接待，俊夫经常会去酒吧或是夜总会。和那里的女招待聊天时，最让俊夫困惑的是，她们总会让他猜自己的年龄。无奈之下，俊夫只好根据她们的认真程度来随机应变。一般，俊夫报出的年龄总会比他的判断要小两到五岁。于是，那些女人会一面嗔怪道：“你心里肯定以为我很老的吧？”一面做出并非不满的样子悄悄地低声吐露实情。她们所说的年龄，往往和俊夫的猜测相吻合。但是，这并非就能证明俊夫对于女人的年龄看得很准，因为女招待们往往会虚报年龄。
俊夫的公司里也有很多年轻女性。档案上记载了她们的真实年龄。以前，俊夫在翻阅那些档案时，总会联想起她们本人，不禁万分感慨一些女职员为了掩盖自己的真实年龄，是如何费尽心思地装扮自己。
但是，凡事都有限度。不管近年来美容科学如何进步，也不管女性们是如何讲究美容的奥妙，可是能瞒过别人眼睛的年龄充其量不超过十岁。用雪花膏、粉饼浓妆艳抹的时候还好说，素面朝天的时候，就很难蒙混过去了。
十八年后在及川府上的研究室里，与俊夫重逢的伊泽启子，应该三十五岁了。若是从前，三十五岁也是接近半老徐娘的年龄了，即便按现在的观点，三十五岁也是妙龄已过，眼角开始有鱼尾纹，皮肤也变得松弛了。即使不像意大利人、西班牙人那样发福，但全身，尤其是腰间会长出多余的脂肪，所以，大致一眼就能判断出年龄。
这当然和美容无关。俊夫已经为自己的推断找到了几个根据。
第一，是刚才看到的那个类似防空箱的物体。从内部看来，怎么也不像是防空箱。而且，若是防空箱的话，按常识应该建在屋外。因此，那个东西不管本身多么结实，若是周围的建筑物给炸塌下来了的话，里面的人也无法逃生。何况老师也曾说过，研究室很牢固，足以当作防空洞用，因而没有必要再在里面设一个防空箱了。这个防空箱肯定还有别的用途。