第2节
老人打断了。
“哎呀，请先进来吧。里面谈……”
这时，老人的声音比电话里听起来要浑厚多了。及川先生把门大打开，招呼俊夫进了玄关。接着像是搂着俊夫似的，连推带拥地将他“赶”进了旁边的房间里。老人和一米七三的俊夫差不多高，俊夫只好由着他。
在老人的邀请下，俊夫在沙发上坐了下来，再次递上名片。这是张印有公司职务的名片。虽然今晚的事与公司毫无关系，但他只有这种名片，也只好将就了。
不知是不是因为老花镜的度数不合适，及川先生接过名片后看了半天。随后，他很慎重地将名片放进灯芯绒便服的内包里。
“我就是及川。正如你所见，我现在过着隐居生活，所以没有名片。”
及川先生戴着厚厚的玳瑁框眼镜，所以俊夫看不清他的表情。不过，俊夫猜想，此时及川先生一定是在揣测电动机公司的部长前来有何贵干呢？
俊夫拘谨地将手放在膝盖上，盯着手说道：“今天晚上真不好意思，实际上，恕我冒昧．您家院子里的研……有个拱顶屋吧。方便的话，今天晚上暂时……不，请一定让我借用一下……”
及川先生只是“哦”了一声，好像是在等着俊夫下面的话。
“实际上，那个人……是那个人有事拜托我……让我必须到这里来……那个人……那时……是战争中。他曾住在这里。那个人，今夜在这……”
俊夫越来越语无伦次。不管怎么想，自己要说的事都是不合常理的。这会儿，俊夫完全没有了几天前在公司股东大会上发言时的那种自信与冷静。
然而，难得的是及川先生此时的话给他解了围。“没什么奇怪的，我也经常听说这样的事，比如在战场上约定十年后在靖国神社相见之类的。”
“是啊！”俊夫感激地说道，他真希望自己老了以后也能像及川先生那样通情达理。
“是这样呀。我倒无所谓，你随便用吧。”
俊夫拿出手帕，擦了擦汗。
“实在太感谢您了。我提出这么过分的要求……”
“哪里哪里。”及川先生这么说了一句之后，便什么也没问了。果然是绅士气派。不过，也许是他不愿干涉别人的隐私吧。
但是，俊夫认为，及川先生的内心还是挺想知道这件事情的原委的。俊夫早就打算今晚把事情的来龙去脉告诉及川先生，以得到他的许可，使用研究室，所以他准备了充分的时间。而且，及川先生刚才也说过隐居之类的话，应该不忙，有时间听俊夫讲述。况且，俊夫也没有理由让昨晚好不容易打好的腹稿白白作废。
“如果没有打搅到您的话，”俊夫说着近乎毫无意义的社交辞令，“我有件事想要告诉您……”
“啊？这个……请等一下……”
外面传来阵阵敲门声。及川先生迅速站起身来，朝门口走了过去。他动作敏捷，与其年龄一点也不相称。及川先生把门打开一条缝，探出头去，小声说了几句什么。对方好像是个女人。
不一会儿，及川先生端着装有红茶和甜点的托盘回来了。
“是我妻子。她说穿着睡衣不好意思进来。”
俊夫连忙起身相迎，说道：“哪里哪里，我深夜造访……”
“你是要加牛奶昵，还是柠檬？”及川先生问道，右手停留在托盘上方二十厘米处。
“那就牛奶吧……谢谢。”
及川先生将一些牛奶倒进红茶后，端给俊夫，再往自己的杯子里也加了点牛奶和砂糖，然后开始搅拌起来。
俊夫看到这，才将自己的红茶一饮而尽。接着，他把茶杯放在桌上，开始缓缓倒出事情的缘由。
“实际上，我刚才所说的事情就发生在十八年前的这个晚上，也正是东京遭受空袭的那个晚上。这里的主人被燃烧弹击中，我刚才说到的那个约定是他在临死前留下的遗言……”
3
那已经是十八年前的事了，俊夫的记忆也有些模糊了。
然而，在那本珍藏的旧笔记本里，俊夫却记录下了那句遗言。因为是战争时期，用的是劣质墨水，现在字已褪了色，呈淡淡的茶色。
“一九六三年五月二十六日午夜十二点，去研究室。”
当时老师将“一九六三年”反复强调了好几次，并叮嘱俊夫一定要在这个时间到研究室去，之后没说几句便断了气。于是，俊夫就在“六三”旁边画了一道线。
为了不忘记此事，第二天早晨俊夫把这件事用钢笔记在了笔记本上，并将它保管了整整十八年。
老师的葬礼是在第二天举行的。因为是战争期间，所以葬礼办得相当简单，只有俊夫母子和近邻的一位老人参加。这位老人是个建筑工人，经常出入老师家。听说当晚有很多人死于空袭，办手续稍迟一点，便领不到配给的棺材。多亏了这位老人先去政府办理领取棺材的手续，之后又连忙安排后事，老师的葬礼才得以顺利举行。但是，老师的女儿启子——也就是老师惟一的亲人一一却没有出席葬礼。当时，她已下落不明。
而当时的俊夫却更在意老师的遗言。他一直担心会不会把一九六三年这个时间听错了。他想了很多数字，但是并没有发现有哪个数字的发音会被错听成六三。老师说的肯定就是一九六三年。十八年后的同一天，同一时间，而且也是在深夜，到同一地方来。俊夫实在是想不明白，这到底是怎么一回事。不过，总之这是很久之后的事情。除了等待，别无选择。
俊夫没有告诉母亲有关遗言的事。因为母亲和老师几乎没什么来往，即便是说了，也无济于事。
战争结束后，俊夫和母亲回到京桥，在废墟上搭起了简易房，重新经营起理发店的生意。俊夫打算中学毕业后就到理发店帮忙干活。可是，就在临近毕业的时候，一个不愿透露姓名的陌生人通过学校，表示愿意为俊夫提供学费援助。
对方是个陌生人，为什么会帮他出学费呢？俊夫虽然感到些许不安，但是因为没有附加条件，而且又有班主任作担保，他最终还是接受了陌生人的好意。那时，正好是八年制义务教育取代九年制的时候，俊夫从旧制中学毕业后，被编入新制高中二年级。高中毕业后，便进入了日本大学的工程学院。
在此期间，俊夫时不时会想起老师的遗言。进入工程学院之后不久，他突然萌发出一个念头来，想要调查一下老师。然而，首先让俊夫感到为难的是，老师的户口去向不明。世田谷区政府的登记簿上，根本就找不到老师的名字。战争结束已经五年了，战争死亡者的名单上，也没有老师的名字。
于是，俊夫去了老师曾经工作过的文理科大学。文理大当天也遭到了轰炸，但是同样没有关于老师的记录。最后，俊夫在拜访了几位老师的学生之后，才知道老师只是一名普通的生物学家。这可以说是俊夫得到的有关老师的惟一消息。
俊夫的专业是电器工程学。毕业的前一年，那位不愿透露姓名的资助者，通过俊夫中学的母校传话，希望俊夫能到一家电动机公司工怍。当时的那家公司小而又小，没有一点名气。但由于这是恩人的意思，所以俊夫毫不犹豫地进了那家公司。虽然俊夫现在还不知道那个人是谁，但他猜想，应该和公司有关。俊夫打算，如果知道那人是谁的话，无论如何也要报恩。之所以这么说，是因为后来那家生产录音机和半导体收音机的公司发展迅猛。
公司的规模越来越大。两年前，作为创业元老的俊夫被提拔为部长。母亲对俊夫的出人头地感到很欣慰，早就把理发店关了，舒舒服服、清清静静地安度着晚年。可是，这样的日子没持续多久，母亲便去世了。俊夫惟一感到遗憾的是，没能让母亲抱上孙子。母亲因风湿病卧床不起的前几年，还一直张罗着帮俊夫找媳妇。可是，对母亲拿来的照片，俊夫总提不起劲儿。
去年春天，俊夫突然想起了老师的遗言。一年之后，就得去研究室了。可是，研究室现在究竟怎么样了呢？俊夫有些担心。战争结束后，他还一次都没去过梅丘。
与母亲的想法一样，俊夫也觉得启子可能还活着。说不定是在空袭中受到刺激，失去了记忆，在一个陌生的地方生活着。倘若果真如此，启子由于某种契机，恢复了记忆，回到梅丘的话，应该会从那个建筑工老人口中打听到老师被安葬在浜田家的墓地菩提寺。
而且，如果去了菩提寺，她就会得知俊夫的住所，并主动与他联系。因此，俊夫认为，若是去了梅丘又失望而归的话，反而会让人觉得启子可能真的死了，便索性不去那里了。
然而仔细想来，不管研究室所在的地方发生了什么变化，对于实现老师的遗言，应该没什么大碍。可能是老师和谁约好了一九六三年要在那间研究室里见面吧。之所以隔了这么长的时间，可能是和彼此的研究相关吧。而且俊夫认为对方有可能是位外国的学者。考虑到对方来自遥远的国外，所以约定深夜见面，也是可以理解的。因此，万一研究室不在了，自己也会在这附近等这么一个人——三十一岁的俊夫是如此对及川先生解释的。
然而，当他一看到那本发黄的笔记本上面的字迹时，便又会感觉到将有更神秘、更无法预测的事情发生。俊夫为了打消这样的念头，连续三个晚上都在银座喝酒喝到很晚才回家，让自己尽量不去看放在书桌抽屉里的笔记本。
4
俊夫说完后，只觉得胸中积聚的憋闷消散开去，顿时轻松了许多。
然而，及川先生却称不上是一位称职的听众。他既没有适当地插些话进来，也没有表现出一副深受感动的样子。
不过，作为一个局外人，大抵也只能如此吧。及川先生只是把研究室借给了俊夫。
“事情的经过就是这样。”俊夫说道，“可能还会有人前来打扰，无论如何，请您再多包涵一下。”
“嗯？”及川先生一脸诧异。
“我觉得半夜打扰您实在是太冒昧了，所以今晚我提前来了。我想对方也不会深更半夜贸然闯入吧。不过，他也该来了……”
“啊，是吗……”及川先生起身，指了指墙上的按钮说道，“那么，我这就过去了。这里也好，研究室也好，你请自便吧。我还不会睡，要是有什么事的话，请按这个铃吧。还有，若是闲得无聊的话，电视机和收音机请随便……”
俊夫回头一看，发现后面的矮脚书架上并排摆放着小型的收音机和电视机，两个都是他们自己公司的产品。
他越发喜欢眼前这位及川先生了。
“这儿还有香烟，你若喜欢的话……”
及川先生的话真及时，刚好这会儿俊夫的烟抽完了。最近，他抽得有些过量。
“好，谢谢……”
俊夫朝开门出去的及川先生深深地鞠了一躬。随后他看看手表，快十一点了。
俊夫起身朝书架方向走去。在这种时刻，听点舒缓的音乐最合适。
正当俊夫想要扭开收音机的开关时，旁边一张倒扣着的小相框吸引了他的目光。
他不假思索地拿起来瞧了瞧。
“咦……”俊夫忽然间想起了什么，“真是太像了，不会是……”
这不就是以前的电影明星小田切美子嘛。上面还有她的亲笔签名。俊夫猜想及川先生可能是她的影迷。
俊夫凝视了几秒，将照片按原样放好后便打开了收音机。为了避免吵醒及川夫人，他调小了音量。随后，又坐回到沙发上。