第十八章

　　毕业典礼更加顺利，因为法官一直待在不远处仔细盯着我，这反倒更好。随后，我们来到食堂，吃着小甜饼，喝着葡萄汁，同每个人的爸爸妈妈握手。我本想为法官买一份配着宾夕法尼亚赫尔希巧克力的肉排大餐，但他还是抢去了帐单。

　　最后，我把他送上了回科罗拉多的火车，我们两个男人全都泪流满面。

　　训练结束后，我们得到两个星期的休假。大多数新兵都有家人，可以回家团聚，而我在地球最亲密的人只剩下麦茨格了。

　　他在卡纳维拉尔角执行飞行任务。因为没有民用航班，我只能搭便车，随着一支卡车运输队到了费城，而后又搭上另外一支车队去南方。

　　驶向费城的卡车既颠簸又寒冷，可我还是有时间思考。我想着沃尔特，想着这个世界的命运，但想得最多的还是，我曾经是个多么愚蠢的白痴。雅克维茨说过，我最好从部队里滚蛋。

　　不过，在一路打拼之后，我到底还是留在了部队，得到了一份薪水微薄、肮脏而又危险的差事。我只能将这份工作一直干下去，过去铸成的大错让我没机会得到晋升。像德鲁万·帕克——我那位摔断腿的铺友，他们这些有上层关系的新兵才有可能在部队飞黄腾达。轮不到我。离印第安山口越远，我越能看清现实。

　　费城的补给货站坐落在一片仓库区中。这是个大房间，一名军需中士坐在灰色的金属桌后面，一侧墙边有几台自动售货机，旁边还摆着两张蒙着化纤面料的沙发。房间力有一股潮湿的硬纸板味道。在前往佛罗里达的南行车队出发前，我还有几个小时的时间要打发。

　　几个平民装束的家伙，都是不到二十岁的年纪，正坐在自己的行李上。这是些刚入伍的小子，正准备搭乘另外一支车队，前往印第安山口的训练营。毛毛糙糙，懒懒散散，自以为是。一句话，就是几个月前的我。

　　我斜躺在一张沙发上，看着军需中士在屏幕上进行库存登记。他的橄榄色的皮肤上长满了粉刺，一道伤疤顺着下巴蜿蜒而下。

　　“中士，你是哪里人？”

　　“布朗克斯（纽约区名）。”他的姓名牌上写着“奥乔亚”。常规军的军士和教官不同，谁都能和他们随便闲聊。

　　“中士，你这是在做什么？”我指了指他的显示屏。

　　“把仓库收到的纸制品输入库存档案里。”

　　“什么样的纸制品？”

　　“卫生纸。包装纸。”

　　“还要把它们分类整理吗？”

　　他耸耸肩，“这里是军队。纸就是纸。”

　　“你喜欢这份差事吗？”

　　他耸耸肩，“我在这儿待不了多长时间了。”

　　大概过不多久他就要退伍了。

　　“别以为我快要退伍了。”

　　“那为什么？”

　　“我正在接受行政处罚。”

　　他也经历过行政处罚听证——一个和我同病相怜的家伙！

　　“为了什么事？”

　　“主要原因是酒吧斗殴。我在一个海军基地服役。”中士把口中的烟草汁吐进桌旁的一个桶里，“谁会同那些乌贼一起喝酒？”

　　他的观点颇有见地。

　　“这不会影响你的提拔？”

　　“没关系，部队只关心那些妨碍他们的事情。”