第五章
我们就像当年奥马哈海滩登陆一样从寒风中冲进总部所在的棚屋。这是个空旷的大房间，被一道齐腰高的柜台从纵向分隔开来。柜台后面有几个目光空洞的男人，身穿橄榄绿色的军装，正在那里闲晃。他们身后的货架上倒是堆满衣服和装备，压弯了架子的隔板。
我们排成一队，一个接一个捧过齐下巴高的给养品，里面的衣服闻上去有一股老祖母衣橱的陈年怪味。
我又对那个在机场搭过话的干劲十足的黑小子说道：“这些东西是别人用过的。”
“自打战争结束后就没人用过。”
“哪场战争？第二次阿富汗战争？”
“第二次世界大战。”
这次轮到我笑了。
“严肃点。”他把手里的装备扑通一声丢在一张木桌上，向着刷成白色的粗糙板壁竖起大拇指，“军队现在人满为患了。上次他们开放印第安山口还是在越南战争的时候呢。”
柜台后面，一个令人讨厌的职员正从野战夹克的包装上撕下塑料封套。一颗颗樟脑球滚落在柜台上。
我向那个黑家伙伸出手，“我叫詹森·万德。”
“我是德鲁万·帕克。”他的大手一握，我的手便不见了踪影。
“帕克，你怎么会知道这么多事情？”
“参军是我的梦想。我叔叔是个将军，他在陆军参谋部就职。”
这样一个妙人儿竟然也选择参加步兵！这么说来，当初我的选择相当明智。
“他说，在通过兵种调动把我调进副官长参谋部之前，我应该在地狱里熬上一段时间。所以，我就从步兵开始了。”
我的心一沉，而后又恢复原位，“你是说兵种调动？”
他摇摇头，“除非你有门路，否则在战时根本没有这种好事。这里绝大多数人到死都是仍旧是个步兵。”
“大概只有太空部队正在作战，战争现在仅限于月球之外吧。”
“问题不在那儿。现在经济举步维艰，失业率达到本世纪的最高点。军队成了美利坚进行施舍的赈济处。他们重新启用军事基地，就像这个印第安城山口，而后把旧装备全都搬出来训练咱们。”
“训练咱们去干什么？”
他耸耸肩，“去清理那些过去曾是城市的大弹坑；把居民从新的袭击目标中疏散出来；当食物紧缺时去镇压那些暴乱者。你没有看新闻吗？”
唉，我什么时候才能从帕克那里学到总览全局、洞察世态的本事？
他人不错，而且绝顶聪明。
棚屋尽头，同车库门一样大小的大门隆隆打开，滑向一边，寒气骤然袭来。雪片裹挟在刺骨的冷风里，横飞着打在我们身上。
一辆帆布顶棚卡车倒退着开近来，停在出口处。卡车的后货槽里站着一个身穿白色军装的家伙，双手叉在腰间。满屋子都是汽车喷出的尾气——现在军队仍旧有权使用柴油。
我过去从来不相信，世纪之交以来，竟然还会有用内燃机驱动的车辆在公路上行驶，它那轰隆轰隆的声音就像野牛在顿足刨蹄，喷出的尾气让空气变成棕色。今天我总算开了眼。
我咳嗽起来，“糟透了！”
“不，好极了！”帕克起身拖着我向卡车走去，“这是炊事班的卡车！”
帕克的快速反应让我俩排在五十人领饭行列的第四位，以后我们还要把这种领先水平进一步发扬光大。
穿白衣的炊事员扔给我们每人一个大约八英寸长五英寸宽的纸盒，而后我们走回桌前。
帕克低声道：“盒装肉毒杆菌！”
“什么？”
他撕开纸盒，将里面的绿色听装食品盒棕色的金属箔包装铺散在桌子上，“这是Ｃ级口粮。罐头里装的是主菜，这些是甜点。这玩意儿肯定从打越南战争那时起就藏在某个仓库里了！军队真是什么东西都舍不得扔掉。”
他耸耸肩，读着听装罐头上说明：“有些主菜还是能吃得。像这个，卤汁牛肉。”
我将自己的盒子斜放在眼前，朝里面窥视，正好看到一听罐头的顶端，上面凹印着“菜豆火腿”。
“等等，”他说道，“我这儿还有一听‘菜豆火腿’。循环使用的恶心玩意儿。”
“德鲁万，我们互相换换怎么样？”
十五分钟后，我站在队伍里，所有人都让菜豆噎得直打嗝。我现在终于明白，帕克比我想象的还要聪明。随着队伍得移动，我用靴子向前推着自己的民用背包。
在队列得最前端，训导士官长奥德端坐在一张桌子后面，让每一个人将自己的行李全部拿出来供他检查。
轮道我把全部家当掏出来放在桌子上时，他连眼皮也不抬一下。
“万德，现在暖和了吗？”
“是的，训导士官长。”
他把我的便携式芯片读取器扔进一个绿色的大塑料袋里，袋子标签上写着我的名字，“新兵训练结束后你会重新得到它。”
“那我怎么同别人通信呢？”
他猛地抬起头来。
我连忙加了一句：“训导士官长。”
他点了点头。
我明白了，在这儿你必须使用他们习惯的那些拍马奉承的套话。
“新兵，你知道现在卫星无法接收信号，而且这里的山上也没有地面中转站。你这个小小的个人数据处理器除了存储色情电影和全息游戏以外没有任何用处，两者兼顾会让你忙不过来得。”
他把手伸进一只盒子，取出一片暗绿色的键盘读写板，“你该拿着这个。”
“这算什么交换！自从野马队赢了世界杯之后，谁还会用这种军队里的垃圾写信。”
“新兵，部队鼓励你给家中写信。”
我的喉咙一下哽住了。这个杂种大概知道我根本没有家可以写信。
他把手探进我的剃须包，拣出我的剃须膏喷罐，也扔进那只大塑料袋种，“你应当每天刮脸，但要使用这种剃须膏。”他将一个带盖子的压管塞到我得包里，那是一种老式剃须膏。
我是个孤儿，战争夺走了我的母亲，战争夺走了我的家。现在，这个好战的饰强凌弱的恶棍难道没有别的可以拿，所以才要夺走我的剃须膏吗？
一团怒火在我心头升起，迅速蔓延开来。我提高嗓门，让自己得声音盖过身后那些抽鼻子、乱捣腾和窃窃私语的家伙，“我斗胆请教一下训导士官长，为什么您不教一些对我们保住性命可能大有脾益的东西，反倒对这些没有意义的行李挑三拣四？”
四下里马上变成像停尸房一样寂静，有人小声说道，“哦，妈的。”