第四章

　　第二天上午，在一片昏暗中，宿醉未醒的我懒懒地歪靠在侯机室的沙发上，端详着停在窗外的运输机。它伏在自己的起落架上，在泛光灯的照耀下，机身上的油漆灰蒙蒙一片，和战争开始以来的每个黎明有着同样的颜色。

　　除了在博物馆之外，我还从没见过一架螺旋桨推进器飞机。但现在外星飞弹掀起了漫天烟尘，喷气式发动机在吸入大量尘埃之后，内部会严重毁坏。已有两架巨型喷气机坠毁了，因此商业航班只好停飞，那些飞机停在地面变成一堆堆废铝。这些日子里，所有机场都改为军用。

　　尘埃照样不会放过螺旋桨发动机，但发动机都装上了过滤保护罩。这样，这些又老又旧、搁置已久的老爷飞机重新派上了用场。一只只过滤袋垂挂在引擎舱下面，就像老母牛的乳房。

　　我揉着悸痛不已的太阳穴。昨晚麦茨格和我带上啤酒开车出城去了乡下，回来时偷了一头山羊，而后把它放进学校的自助餐厅任由它撒欢。像往常一样，这又是麦茨格的主意——无赖式的胆大包天是战斗机飞行员另一个了不起的特点。

　　我转向坐在身边的人，他的样子看上去和我一样，也还没有从醉意中清醒过来，“你觉得那头老母牛飞起来安全吗？”

　　那人是个大块头黑人，斜躺在侯机室的沙发椅上，我们这五十名新兵都一个模样。

　　他皱眉瞧着我，“母牛？你在说那架大力神运输机吗？Ｃ－１３０是它那个年代出类拔萃的运输机！”

　　又是个不折不扣的充满壮志雄心的家伙，一来劲儿就滔滔不绝的大嘴客。

　　这些新兵果然都是自告奋勇参军的。只有我才是唯一神志清醒的人。

　　“女士们，整鞍上马！”从飞机那里走过来一名下士，那样子比新兵们还要狂热。

　　我们五十个人都站起来，伸着懒腰，发出一阵阵呻吟。大家跃跃欲试，喧闹起来。如果无所事事原地打转能够打赢战争，我们早就大获全胜了。

　　大家登机后飞机便起飞了。大力神运输机并非没有可取之处，除了没有坠毁之外，它还有其他不同凡响的特点：隆隆的机声让你觉得正坐在垃圾桶里从卵石路上滚过。同行的那些热血青年倒是一点也没有打扰我，让我安安生生地享受着折磨。

　　我们着陆过两次，只是为了更换过滤袋。最后终于落在了目的地的跑道上——“落在”着个词可不是比喻，其实说“掉下”也许更准确。时间大概是当地的中午时分，天知道“当地”是什么地方。

　　“女士门，整鞍上马！欢迎来到宾夕法尼亚的印第安山口！”

　　听起来这里像是还有文明存在，到底不是格陵兰或者热带丛林，或者别的什么化外之地。

　　飞机打开后舷梯，南极一般凛冽的寒风呼啸而入。我们被赶着跑下舷梯，排成四列，站在遍步裂痕、杂草丛生的沥青路面跑道上。我的牙齿咯咯作响，浑身哆嗦，眼球都快蹦出来了。看来宾夕法尼亚并没有我想象的那么开化。

　　“新兵排！立正！”

　　我看过不少翻新的全息战争电影，知道“立正”就代表站直不动。当妈妈让你靠在门框上用铅笔画下身高时，应该和现在的情形一样。尽是瞎扯淡。

　　寒风卷着蜷曲的枯叶从雪地上扫过，将大力神运输机的最后几缕尾气吹得不见踪影。有人咳嗽起来。

　　我直直地看着前方。印第安山口是一片冰雪满地的群山，上面覆盖着一层光秃秃的灰色阔叶森林，这可是闻惯了松脂香味的科罗拉多人难得一见的风景。

　　我对那个在机场搭过话的黑大个儿说：“我们真应该加入夏威夷军团才对。”

　　他笑了。

　　这远远不算我最妙的消化。从前有一次，当麦茨格同一个拉拉队长吃午饭时，我让他笑得把牛奶从鼻子里喷了出来。