楔子
张秋早（译）
离古国界墙三里开外的地方，远眺界墙外的安塞斯蒂尔，那里恰当正午，阳光普照，万里无云。然而，此处却正值日暮。层云压顶，一场单调绵长的大雨刚刚拉开序幕。雨来得很突然，人们还来不及支好帐篷，雨水就已倾盆而下。
产婆耸耸肩，将斗篷领口提高一些，向躺在帐篷中的女人俯下身。雨滴从她鼻尖滑落，溅在女人脸上。产婆的呼气聚成一片白色的雾霭。她的护理对象默然静卧，气息全无。
产婆叹口气，缓缓直起身来。这个简单的动作告诉旁观者：这个踉跄着走进他们林中营帐的女人已经死了。她努力维系着将熄的生命之火，在弥留之际把火种传给了自己的骨肉。但是，产婆刚从死去的母亲身侧抱起那个小得可怜的婴儿，婴儿便在简陋的襁褓中抽搐了一下，随即一动不动了。
“这孩子，也……？”旁边一个人问道。他的前额上，刚用草木灰画出的咒契清晰可辨，“那就没有举行浸礼的必要了。”
他抬起手，正准备从额上擦去印记，斜刺里突然探出一只苍白冰凉的手，干脆利落地扣住他的手，阻断了他的动作。
“别怕！”一个平静的声音响起，“我没有恶意。”
说话的人撤回惨白的手，移步走入篝火的光圈。周围的人戒备着，阴郁地看着他。有的人正从额上抹去咒契，有的人却已手搭弓弦或剑欲出鞘。
那男子径直走向两具尸体，打量了一会儿，侧过头面向看护们，揭开兜帽，露出一张死一般灰白的脸，它的主人显然在黑暗中行走经年，久未承受阳光恩泽。
“我叫阿布霍森，”他的话仿佛一块巨石投入平静的水面，在人群中掀起一浪不安的唏嘘，“今夜，浸礼将如常进行。”
咒契师看了看产婆怀中那个小小的襁褓，道：“孩子已经死了，阿布霍森。作为野地旅居者，我们熟悉死亡。生活一向待我们不厚，大人。”
“死亡与我渊源更深。”阿布霍森微笑着答道，苍白如纸的脸上现出几道笑纹。他的牙齿和肤色一样森然惨白，“听我说，这孩子还活着。”
咒契师强迫自己直视阿布霍森的眼睛，但很快便在后者的注视下畏缩了。他移开视线，扫视自己的同伴。人们站在原地，沉默地僵立。最后，一个女人开口道：“那事情就好办了。给孩子赐印吧，阿里尼尔。我们先去李奥维滩建新营区，你处理完这边的事再跟过来。”
咒契师微微颔首，接受了她的建议。其他人缓缓散去，开始打点行装，分拆刚搭好一半的营帐。他们显然不愿即刻拔营而去，但他们更不愿留在阿布霍森身边。这个姓氏萦绕着太多玄虚而无法言喻的恐惧。
产婆放下孩子，准备转身离开。阿布霍森叫住她：“等一等。你得留下来帮忙。”
产婆低头看那婴儿，是个女孩。如果没有那种反常的僵直和静默，她看上去像在恬然沉睡。产婆对阿布霍森曾有耳闻。如果他说这孩子还有希望……她小心翼翼地抱好孩子，将婴儿递给咒契师。
“如果咒契不能——”咒契师刚开口，阿布霍森就举起一只毫无血色的手，打断了他的话。
“让我们静待咒契的选择吧。”
咒契师又看了孩子一眼，叹口气，从衣袋中掏出一只小瓶，将它高擎过顶，开始长声吟唱。这段咒文诵读着各种各样的人生：有人间碌碌浮生，也有曾居留红尘的过客和将重返世间的逝者。随着他的吟诵，瓶中燃起一簇不断律动的光亮。施咒者随即缄口，俯身用小瓶碰了碰地面，再将它贴到自己额前草木灰画出的印记上。然后，他在婴儿上方翻过手腕，将瓶子倒过来。
闪烁生辉的液体洒在婴儿头上，一阵夺目的流光刹那间照亮了这一小方林地。咒契师高声念道：“以统合万物的咒契之名，我等为汝赐名——”
通常情况下，婴儿的父母会在这个时候说出孩子的名字。此刻，开口的人是阿布霍森。“萨布莉尔。”他说道。
话音未落，咒契师额上的咒印消失了，孩子前额上缓缓浮现出同样的印记。这表明：咒契认可了这次浸礼。
“但……但她明明死了！”咒契师吃惊地说。他小心地摸了摸自己的额头，发现草木灰痕迹的的确确已经消退。
没人回应他的话。产婆站在篝火另一侧，盯着阿布霍森。后者眼中一片虚无，双瞳倒映着跃动的火焰。
一阵刺骨的寒雾缓缓从阿布霍森身侧升起，向缩在篝火另一侧的咒契师和产婆弥漫而去。他们想抽身逃走，但惧意却让他们举步维艰。
他能听见孩子的哭声——这是个好兆头。如果她已经穿过第一道门，那就必须精心准备才能将她追回，追回之后，她的心智也会遭到重大打击。
水流湍急。不过他对冥水的这条支流了如指掌。他绕过不怀好意的潜潭和旋涡，迂回前行。水流吮吸着他的灵魂，但他牢牢把持着自己的意识。激荡的冥水可以洗褪他肌肤的颜色，却无法危及他的存在。
他驻足聆听，孩子的哭声渐渐小下去。他赶紧加快脚步，也许她就快穿过第一道门了。
第一道门是一层迷离的雾幛。雾中隐隐显出一道深暗的豁口，河水通过这道豁口流入雾后的幽寂。阿布霍森向豁口快步涉去，但他随即停步。孩子还没有漂过门去，什么东西半途截住她，将她抱了起来。那东西看起来仿佛一簇影子，立在茫茫黑水中，比门本身更幽邃，更黑暗。
影子比阿布霍森高好几英尺。原应是眼睛的地方，燃烧着两团苍白的磷火，周身散发着腐肉逼人的恶臭。河水中翻涌的寒意遇上这灼热的臭气，一时竟也相形见绌。