第十四章 送别

　　——“这次点燃的不是希望，而是绝决！”

　　从某种意义上说，是九哥重新拯救了阿伦。“达咖”号上的一面，他那一番详尽的解说，彻底抹去了阿伦的负罪感，而伴星基地高度发达的科技，又给绝望中的阿伦带来了新的希望。

　　——阿星舰长有救了。

　　但九哥说，阿星就算最终能醒来，也没机会再回到母星世界，因为伴星基地就要跟着光速舰队去远征，阿星的后半生，恐怕只能在舰队上度过了。阿伦对此并不介意，只要阿星舰长能醒来就好，其他的，都不重要，“阿星舰长和16节号会喜欢第二舰队的，乘光旅行，四海为家，这才是我们应该有的生活！”

　　九哥还说，第二舰队出发时，统帅会来送行。

　　对于“统帅送行”这一说，天文执政官表示赞同。他知道，在母星人眼里，生活在伴星基地的三体人都是异端，第二舰队离去，其实是送走了瘟神，顺应民意，统帅也该代表母星世界来道个别。从长远来看，分道扬镳，其实对双方都是件好事：母星文明获得了安全感，以后可以放心地搞他们的人造恒纪元，而伴星基地的异端们也摆脱了掣肘，再也不用担心母星人对研究进行干涉，双方各取所需，各得其所，将来，如果远征地球成功，还能利益共享。这种事皆大欢喜，统帅肯定是要来象征性地送一送的。

　　没多久，统帅果然来了，他不仅提前赶来为舰队送行，还带来了一件礼物——那是一个出乎所有伴星基地人员意料的东西。

　　三体光速纪元263470时（地球威慑纪元57年7月13日） 伴星基地太空港

　　伴星基地已经基本撤空，第二舰队的414艘飞船准备就绪，起航在即，目标：地球。

　　这一切都是“螳螂计划”的既定方针，只是时间上略有提前。统帅部一向计划周密，很少出疏漏，像这样临时修改计划，还是头一次。阿伦怀疑，这可能是因为他的破坏举动干扰了矩阵二号的工作，影响了与地球的信息交流，三体统帅部担心战略欺骗被地球人察觉，所以才决定提前动手，以免夜长梦多。

　　因为自己的原因而破坏战略计划，这让阿伦忐忑不安。

　　而统帅似乎也看到了阿伦的焦虑，于是就在来到第二舰队后的第一时间，专门召见了他，一同被召见的还有九哥及第二舰队的几个高管。见面地点安排在第二舰队的“欧米伽”号战舰上，那是一艘中枢旗舰，采用仿生设计，外形酷似地球世界的蝙蝠，其作用是利用大眼睛系统联接全舰队飞船们的主核，就像蝙蝠用超声波锁定猎物一样——当然，它是多目标锁定。为了保障这艘飞船的安全并且充分发挥其指挥调度作用，舰队还专门为它配备了6艘直属战斗飞船：“利刃”号、“恶魔”号、“兰斯”号、“达咖”号、“苏度”号和“雅士”号。

　　“欧米伽”的原意是“终点、终极”，统帅选择这艘船作为见面地点，可能有某种寓意，在踏上该舰前，九哥一行人都揣测到了这一层。至于阿伦，则在惴惴不安中忽略了这些，从亏空试验中回来后，这是他第一次见到统帅。

　　“我来这里是看看大家，顺便说点儿事情。”统帅依旧保持着那种看似轻松的谈话口吻，十几万个三体时过去了，他的性情却一点儿没变，“说起来，我们好久没见过面了。”

　　众人沉默着，每个人心里都很清楚，宇宙无垠，此番远征前途未卜，再见面的机会其实很渺茫，这次送别，是永别。

　　“统帅，您为什么不跟我们一起走？”九哥发出绿色的思维波，打破了沉默，“您知道的，母星上已经——”

　　“——这个问题不用再说了，”统帅打断了九哥的话，“我选择留下来自有我的理由。”

　　“难道您真的相信那两大工程？”九哥问。

　　统帅沉默着，不置可否。

　　“那您为什么还一直暗中袒护伴星基地、纵容我们这些异端分子发展壮大？”九哥追问。

　　闻听此言，阿伦大惊，不由得凝聚光感凸，调整焦距，把注意力集中到了统帅身上。

　　“呵呵，你注意到了？”统帅笑了笑，问。

　　“不可能忽略的，”九哥说，“像偷窃轨道环能量、黑客入侵矩阵二号这样的行为，如果不是您的强力斡旋，母星世界绝不会善罢甘休。明眼人都能看出来，您一直在刻意包庇我们这些异端分子。现在，我们就要离开，您也就不用再掩饰了，我只想知道：为什么？”

　　“在人际关系这方面，你比你的父体要敏锐得多，”统帅的思维波变得柔和起来，“也直接的多，他当年醉心于技术，很少考虑这类事情……”

　　九哥说：“在当时人的眼中，他也是异端，可您一直袒护他，现在，又开始袒护我们，您似乎总是对异端很有好感。”

　　“文明应该保持多样性，单一文化无法长存。”统帅淡淡地说，仿佛九哥说的那些事不过是他工作中的默认条例，“多样性是文明发展的重要前提，通过研究地球的生态系统，我们的科学家们得出了这个结论。一个物种，只有处在特定的生态系统中，才能生存发展，若是离开了那个环境，失去了外界压力，就会丧失进化的动力、走向自毁。地球人脱离生理进化后，也是在族群内部建立了复杂的社会关系，用社会竞争压力这种内驱力来推动群体成员的社会进化，这才最终进化成为了智慧生命。反观自身，我们三体文明一直是在外部环境的压力下进化的，环境压力是我们进化的动力，但是现在，我们掌握了人造恒纪元技术，环境压力开始消失，整个三体文明面临着失去进化动力、陷入停滞甚至自毁的危险。所以，我们必须借鉴地球人的成功经验，在群体内部培养异端，人为制造新的生存压力，从而保障文明进化的动力不至于消失。”

　　“不，这些不是您的全部动机，至少，不是最关键的。”九哥说，“其实，您心里一直都相信，我们这些不受欢迎的黑暗种子们，才是三体文明延续下去的真正希望，对吧？”

　　九哥的话很犀利，众人的思维波开始泛滥，光感凸的视点都落在了统帅身上。

　　“我的工作是客观理性的，不带主观情感。”统帅否认了。

　　“您难道对第二舰队就没有一点儿主观感情？”九哥继续追问。

　　“不，有。”

　　“是什么？”

　　“愧疚。”

　　“愧疚？”

　　“对，身为三体统帅，我对舰队文明深感愧疚。”统帅的思维波黯淡下来，“第一舰队本来是为了三体文明的生存才去冒险远征，可到头来，三体世界和地球世界的威慑和平，反而是以第一舰队的彻底牺牲换来的，我们对不住第一舰队啊……”

　　统帅的话激起了一大片伤感的暗红色思维波，言辞犀利的九哥也变得暗淡无光。

　　插曲：《文明的接触》节选 “痛，并生活着。”

　　——三体第一舰队的“瘦身运动”

　　时间是一头残忍的魔鬼。

　　三体的第一舰队，自始至终，一直被这个魔鬼玩弄于执掌之间。从那场漫长的远征开始之日起，他们就在进行着一场和时间的赛跑，这期间，他们一直在输，直到实现“瘦身”。

　　因为种种原因，第一舰队的每艘飞船上携带的物资补给都极为有限，每次物资告罄时，舰队都是以“等级淘汰”的方式来实现对资源的集中利用：低等级的飞船，船员脱水成为食物，船体则被拆解为零件，供其它较高等级飞船使用。

　　和人类舰队文明铤而走险的“黑暗战役”不同，三体第一舰队的这种“等级淘汰”是和平进行的，三体社会严酷的等级秩序保障了这种淘汰的进行，低等级的飞船必须无条件地服从更高等级的飞船，僭越被绝对禁止。此外，很可能在飞船最初的制造过程中，就设置了许多保险机关来保证这种“生存等级”的不公平，这使得那些低等级飞船根本没有反抗求生的机会。

　　很多地球学者都相信，正是这种黑暗的等级淘汰制，使得第一舰队在穿越“雪地”后飞船数量骤减。在前两块“雪地”尚不明显，等穿过第三块“雪地”时，可能是因为这片“雪地”结构特殊、对飞船造成了严重损害，第一舰队已经有一大半飞船都丧失了动力，只好在后面慢慢“爬行”，能够继续前进的飞船不足原来三分之一。学者分析，这很有可能是第一舰队为缩短远征时间而主动加快了黑暗淘汰的进程。

　　显而易见，越早到达目的地，舰队的自我耗损就越少，保存下来的三体种子也就越多。与其大家都在征途中慢慢熬死，还不如让一些“精英飞船”优越地活下去。我们有理由相信，俘获云天明大脑的那艘先驱飞船，就是一艘不折不扣的“精英飞船”。

　　这也是云天明后来能在三体社会拥有那么高权限的重要原因。

　　但人算不如天算，三体舰队这种黑暗淘汰的“精英生存”战略，最终还是被罗辑的绝地反击给打断了，庞大的舰队被迫转向。作为舰队曾经的主体，那些被落在后面、已经失去动力的飞船们，彻底成为了星际间的孤魂野鬼，至于那些在瘦身运动中大发横财的精英飞船，则在黑暗战役后凭借其优厚的物资储备，实现了从“远征飞船”向“殖民探险飞船”的飞跃，具备了向地球之外的荒凉地区殖民的实力。

　　事后有学者推算过，假如三体第一舰队之前没有进行过大瘦身，那么，罗辑绝地反击之时，第一舰队内部为争夺生存权而进行的黑暗战役将会是另一种景象。黑暗森林数学模型显示，一千艘亚光速飞船之间的生存竞争，就不再是优胜劣汰的黑暗战役了，而是无差别大混战，一切都是不可控的，战况极为惨烈，“误伤”比例奇高，最后没有一艘飞船能幸存下来。

　　但那场大瘦身，使得最后参与黑暗战役的只是少数精英飞船，参战者都本能地遵循优胜劣汰原则，战役的规模和破坏性也小得多，使幸存者成为可能。从某种意义上说，正是那场轰轰烈烈惨绝人寰的瘦身运动，使第一舰队避免了全军覆灭。

　　就这样，在罗辑的绝地反击下，已经被母星世界抛弃、彻底沦为威慑和平牺牲品的三体第一舰队，奇迹般抓住了那宝贵的一线生机。

　　尽管第一舰队最终活下来的三体人比重不足五分之一，但毕竟，这拉开了三体人星际殖民的序幕，从此，三体文明走出了摇篮。

　　这是一个全新的开始……

　　……

　　一片黯淡中，统帅的思维波缓缓亮起，像是在吟唱一首古老的歌谣：“第一舰队已经为三体世界做出了伟大的牺牲，而活在和平中的我们却无以为报，每次想到同样身为舰队文明的你们，我总感觉欠你们太多。文明的进步本就是一场大逃杀，只有最疯狂的才能生存，我不在意你们是黑暗种子，我只知道，你们也是舰队文明，你们是第一舰队的继承者！”

　　“您言重了，”第二舰队的一位负责人似乎感觉有点不安，忙说，“这些都是光速飞船，只要有欧米伽在，第二舰队就是一个完整的有机整体，我们不会再爆发黑暗战役。”

　　统帅并未在意那位负责人的不安，他激活了一个悬浮窗，里面显示出一个巨大的设备，“牺牲是必须的，但牺牲者要被记住。这，就权当是母星世界对你们舰队文明的回馈吧……”

　　这个悬浮窗是特殊型号的，可以自动放大，在统帅点过以后，它就迅速扩大尺寸，转眼间已经占据了整个舱室的空间，将那个设备的结构清晰地展示在众人面前。

　　九哥一眼就认出了那个设备，惊讶的思维波开始蓝移：“这……这是——电子云室？”

　　不会错的，那巨大的透明球罩“脑腔”、细长的“脊髓”神经总线、依次联接的众多附加设备……九哥对这一切太熟悉了，这是一台货真价实的电子云室。

　　可是，基地的那个电子云室不是被埋在伴星地层深处，无法挖出吗？

　　“这是另一个，统帅部让母星太空建设部特制的。”统帅说，“比你们那个还大一号。”

　　“可是——”九哥疑惑了，“你们是从哪里获得了它的研制技术？”

　　“超核。”统帅说。

　　“矩阵？它是怎么知道这事的？”九哥疑惑着，再仔细一想，明白了：一定是伴星人黑客入侵矩阵二号时，不慎被矩阵二号反向入侵，矩阵借助大眼睛系统搜索伴星基地数据库，从而窃取了相关资料。

　　“沟通，意味着双赢。”统帅发过来一段意味深长的思维波。

　　果然是这样……

　　“我们低估了矩阵的力量，”九哥不得不承认己方的大意，“它是个强大的对手，当我们自以为入侵成功时，已经先被它查了个一清二楚。”

　　“没那么严重，其实，矩阵所获取的资料并不多，只是一些基本原理。”统帅淡淡地说，话锋随即一转，“不过那些原理的启发意义很大，要知道，科技的发展有许多必然规律，当我们的数字模拟技术遭遇瓶颈时，借代演绎就成了唯一合理的方案。你们的那些数据起了指点迷津的作用，指明了正确的方向，接下来的具体研制工作，超核就可以独立完成了。”

　　说话间，悬浮窗的焦距不断调整，开始显示电子云室所处的位置，众人发现，那是一艘庞大的货运飞船的甲板舱。

　　“这是‘霸下’号，”统帅说，“它是三体世界目前最大的货运飞船，运载吨位要超过第二舰队任何一艘后勤舰，但也正因为这样，它只能使用常规驱动，——我们现在还造不出与之匹配的曲率引擎。通常的光速飞船装不下这个仪器，你们要想带走它，恐怕还得费点儿工夫。”

　　“这个好办，我们可以把它搭载到‘野心’号补给舰上，”第二舰队一位高管说，“那艘舰的内舱壁为蛇骨结构，大小尺寸可调节，撑一撑，就是再大号的电子云室也装得下。”

　　“也好，”统帅同意了，“就把它‘喂’给野心号吧。”

　　“这，这东西真的是要给我们？”九哥依旧不敢相信眼前这一切。

　　“难道还有什么值得怀疑的吗？”统帅反问。

　　“这可是一台电子云室啊，你们怎么会舍得出让……”

　　“呵呵，”统帅笑了笑，“你刚才不是说，我一直在偏袒你们这些黑暗种子吗？既然是偏袒你们，私下里帮你们弄点儿小东西，也是再正常不过的事情。”

　　“这……”九哥语塞。

　　统帅的思维波变成了严肃的红光：“其实，从发现你们有了这种仪器的那一刻起，我就预感到：你们建错地方了。”

　　九哥惊讶地望着统帅。

　　“这是一个前途无量的设备，”统帅说，“但你们出于安全和防干扰的考虑，却把它建在了伴星地层最核心处，那个角落处在无数SIM管道的重重保护下，能提供安全和隐蔽，却也必将束缚它的功能。”

　　“所以，您——”九哥的思维波顿住了。

　　“所以，我让矩阵二号也设计了一个，以备不时之需，”统帅的思维波转为金黄色，那是一种睿智自信的颜色，“现在，它真的派上了用场。”

　　“原来如此……”九哥激动起来，“太好了，只要有了这个电子云室，我们碎星实验室就可以继续存在下去，不用解散了！”

　　“呵呵，”统帅笑了笑，他略作思索，提醒道，“以后不要再叫它电子云室了，我总觉得，它是一个特殊的生命，每一次模拟实验都是它的思考，它思维的载体不是信息，而是物质，物质的演化，就是它的思想，这种功能，已经超出了‘电子云室’这个名字所能表达的涵义。”

　　“您的意思是——”

　　“它已经不再是一台单纯的高能物理实验设备，它再现的是宇宙运动演化的详尽过程，虽然没有运动器官、不能自己移动，但它具备完整的神经结构，它的思想鲜活生动、与宇宙的本源融为一体。”统帅顿了顿，将自己的思维波调整了一下，然后洒向众人，“是该换个名字了——我们就叫它‘思想者’吧！”

　　“思想者……”众人咀嚼着这个名字，感觉像是突然间捅破了那层窗户纸，光脑层里霎时涌起一阵阵强烈的头脑风暴：思想者！电子云室的价值潜力还有多少？除了演绎恒星和星云的运转，它是否也可以演绎宇宙文明间的黑暗森林法则呢？这个大号的电子云室，当然需要填充更多的物质来维持运转，那么，更大号的，大到极限，是不是需要一个星系甚至整个宇宙的物质来维持呢？反过来，现在我们所处的这个宇宙是不是在思想者之中？从大爆炸以来的这一切，难道都只是那台“超级思想者”的一次常规运转？……

　　这是一个无止境的命题，众人感觉快要被自己的想法逼疯。

　　“宇宙无限，科技无限，一切皆有可能。”统帅说，他的思维波越来越红，显得语重心长，“造出这个东西很不容易，把它留在母星上也派不上用场，送给你们这支远征军，是对的。至于埋藏在伴星深处的那个思想者，已无法再用，就当是你们留给母星世界的纪念吧，以后，不论走到哪里都不要忘记，你们是三体人。”

　　是时候离开了。

　　“我们……母星……”九哥犹犹豫豫地说，“母星世界还有什么需要我们帮忙的吗？只要能做到，我们一定会尽力！”

　　此语一出，在场众人纷纷表示赞同。

　　离别在即，黑暗种子们忽然生出了对母星世界的依恋，统帅的出现让他们感觉，其实，母星世界也不是那么可恶。

　　“不用了，母星世界正沉浸在对人造恒纪元的憧憬中……”统帅说，似乎欲言又止。

　　“我们可以提供一套大眼睛系统，”第二舰队的一位高管说，“最新型号的能监控5000天文单位纵深空间，提前50三体秒光粒预警。”

　　“哦，”统帅似乎感到有点儿意外，“这样也好，礼尚往来，各取所需，多一重保险总是好的。”

　　会场的气氛突然沉默了下来。

　　“其实，”统帅的思维波有点儿伤感，“我原本是希望动员更多的三体人跟你们一起走，可是，母星、伴星间的文化隔阂实在太深，彼此互不认同，无法合流……”

　　众人的思维波愈发黯淡，方才那迸发的依恋，只是昙花一现。

　　“就谈这些吧，”统帅开始心生离意，“文明的母体终会分裂，分出去的，都是新的生命、新的希望。你们去启动飞船吧，待会儿我会亲自为第二舰队发布起航命令。阿伦，你留下，我有话要对你说。”

　　三体光速纪元263495时（地球威慑纪元57年7月13日） 伴星基地太空港

　　庞大的三体第二舰队终于起航了，415艘光速飞船排成整齐的阵列，同时启动了它们的等离子引擎，415团辉光映照着已经成为一片废墟的伴星，如同无影灯下的手术台。415团光晕中，有一个是属于“16节”号飞船的，正像九哥预料的那样，它拨给了第二舰队。

　　跟那415盏巨型无影灯泡比起来，太空港发出的起航信号是一点微不足道的亮光，在暗黑的宇宙背景上，就像是一只弱不禁风的萤火虫。

　　——那是点燃的1379号监听员尸体，正在统帅的手中挥舞。

　　太空港临时搭建的露天指挥平台上，统帅用触肢将那“火炬”高高举起，奋力挥舞着。尸体脱水已久，经过这么多年的保存，内部组织已经自然坏朽，一些部分都化成了粉粒，燃烧起来不是很顺畅，不过，靠力场装置约束起的一大片高浓度氧气助燃，燃烧亮度还是勉强达到了信号标准——只是持续时间上要缩短不少。

　　这是一个明确无误的信号：

　　——两个世界间的和平已经终结。

　　第二舰队再没有回头路。

　　“这次点燃的不是希望，而是绝决！”统帅说完，触肢弹开了即将燃尽的残尸。

　　那段曾经属于1379号监听员的干尸被熊熊火焰包围着，在惯性作用下缓缓上升，伴星的引力效应很小，它还没来得及减速到下落状态，便已化成灰烬，彻底消散了。

　　“16节”号上，舰长阿伦遥望着后方太空港那一点微小的信号亮光，思维波沉默着。信号亮光很快就消失了，仿佛从未出现过，但那一瞬间的闪光，却已深深铭印在阿伦的光脑层中。

　　他实在想不明白，统帅为什么要这么做。

　　统帅留下他，是要亲自宣布对“16节”号飞船的调动命令。因为之前听过“九哥”的分析，阿伦对此并不感到意外，这个结果正是他所期待的。但是，当统帅随后说要点燃1379号监听员的尸体、充做舰队起航的信号火把时，阿伦惊讶了。

　　“有这个必要吗？”阿伦说，“他早已成为了历史。”

　　统帅不予答复，他平静地走进储藏室，输入密码，从柜中取出那具尸体，然后带到太空港露天指挥平台上，开始设置约束力场，准备点燃。这些事情本来可以让工作人员来做，或是机械操作，但统帅坚持要亲自完成，阿伦想帮忙，他也拒绝了。

　　“这是我的使命，不是你的。”统帅说，“去16节号上准备吧，一滴水只有融入大海才能不干涸，母星不适合你们，只有待在第二舰队里，16节号才能体现它的意义。”

　　“您为什么继续保留我的舰长职位？”阿伦问。

　　“我能任命一个艺术家当舰长，为什么不能容忍一个犯了错的舰长呢？”统帅说，“去吧，16节号需要你。”

　　阿伦站着没动。

　　“还在为阿星的事情生气？”统帅看到了阿伦的心事，说，“你也看到了，伴星基地的科技正在迅猛发展，将来，阿星肯定会被复原。只是现在，阿星还必须坚守岗位，16节号是一艘极端仿生飞船，它需要那个核心零件，否则就不能飞。”

　　阿伦还是一言不发，他知道前途渺茫。伴星基地曾在不知不觉中被矩阵二号反向入侵，以这样的科技水平，还要发展多久才能超越矩阵、救回阿星？

　　统帅顿了顿，说：“光速飞行，总要付出代价。”

　　阿伦的思维波闪一闪，叹了口气：“这对阿星舰长很不公平。”

　　“牺牲是必须的，”统帅发出暗红色的思维波，“技术进步的过程中，这类牺牲其实不可避免，正是因为这样的牺牲，文明才称其为文明。阿伦，你知道对一个生活在黑暗森林中的文明来说，光速飞船有着多么重要的意义吗？”

　　“这是一个很好的逃生工具。”阿伦说。

　　“对！光速飞船是冲出黑暗森林的唯一工具。”统帅换上鲜红色思维波，加重了语气，“不光是那些黑暗猎人，宇宙中所有依旧正处在蒙昧中的文明，终有一天也都将意识到这一点！我相信，如果我们这次征服地球的行动失败，智子封锁解除以后，面对黑暗森林的威胁，地球肯定也会研制光速飞船，而且那过程中他们所付出的代价，并不一定会比我们的小。”

　　“那我们付出这么多牺牲，有了光速飞船后，就真的冲出黑暗森林、奔向光明了？”阿伦始终对那场事故念念不忘。

　　“不，不一定，”统帅说，“到哪里也不会有光明，你看，宇宙是黑的！”

　　“……”阿伦先是愕然，随即苦笑，“您这个黑色幽默，一点儿也不好笑。”

　　“我是说真的。”统帅严肃地说，“你真认为，光速飞船不会带来新的黑暗？”

　　“您这话很费解。”

　　“光明与黑暗原本就是一体两面，”统帅的思维波闪烁着，衬在宇宙黑暗背景上，就像一盏古老的马灯，“那真正的光速飞船，乘光而去，留给身后的，只能是一片黑暗！”

　　“您也相信会有黑雾引擎吗？”阿伦愣了许久后，问道。

　　“理智告诉我，那东西是存在的。”统帅说，“如今的三体科学界已经形成了这样的一个共识：我们的宇宙处在一片超级慢雾里，所以，我们的光速才是现在这个恒定数值。我们只是被锁定了，锁定之外，一切皆有可能。冲破能级锁定后，就会有黑雾引擎。”

　　阿伦的思维波不由得亮了起来，他看到了“16”节号的希望。

　　“但生存竞争无处不在啊，”统帅话锋一转，显得很沉重，“冲破能级锁定，不过是由浅海区进入了深海区。浅海区是弱肉强食的世界，深海区更是这样，那里的生物更大，也更凶残，因为食物不足，每一个都是饥不择食！我们实现光速旅行，其实是由黑暗森林飞到了黑暗夜空，失去天然屏障的遮挡后，只能更加小心翼翼地生存……”

　　……

　　那是一段让人不寒而栗的黑暗对话，回忆中，阿伦默默望着渐渐远去的太空港，细细咀嚼那话里的寓意。

　　此刻，离别时分，亲自前来送行的居然只有统帅一人，其他官员，包括统帅最器重的侦探执政官在内，都只是象征性的派了一些悬浮窗过来，本人并未亲至。

　　统帅此行的孤独，源于他在布置此次送别任务时的宽松态度——“自愿参加”，于是，下属们没有一个人肯来。

　　统帅是孤独的，第二舰队，也终将陷入孤独。

　　宇宙中的每一个文明，都是孤独的旅人。只有孤独，才能生存，这种孤独作为一种宿命的印记，已经深深铭刻在生命的骨髓里，就连分裂出去的种子，也不可避免地打上了这个烙印。

　　看到那一星火光的熄灭，阿伦才明白统帅说的“光速飞船带来新的黑暗”，不仅仅是指慢雾航迹，还包括它对文明的异化作用，这种异化足以让文明内部也形成黑暗森林。

　　——第二舰队里的三体人，在母星人看来，全都是异端，或者罪犯。