热岛
“最后一天了。”过了一会儿，他自言自语般低声说。
“什么最后一天，下雨么？还是论文？”
“都要结束了。”
“是啊，结束了。”我懒洋洋地靠在椅子里伸展双腿，“想起来真是让人不知道说什么，大学四年啊，就这么要结束了。”
“嗯，四年。”他点头，嗓音有点哑暗。
一时间又没有什么话说，我舔一舔干裂脱皮的嘴唇，回头问他，“想不想喝点东西，我去楼下的自动售货机上买。”
“我去买吧。”他站起来。
“不用不用，我请你，你帮我这么多嘛。”
“楼梯上黑，还是我去。”他不等我再说话，推门出去了，脚步声在空旷的走廊里逐渐消融。大雨绵绵不绝，我不知道这场雨什么时候才能停，或许整整一夜，或许一年。
就在那个时候，跳闸了。
房间里一片漆黑，空调和日光灯管一起安静下来，只有窗外狰狞的树影在雨里剧烈地晃，我坐在黑暗里，用柔软的毛巾被裹住全身，缩在椅子里一动不动，像一只羽毛凌乱的小鸟。
只有呼吸声蔓延成一片。
对面的电脑仍然执著地亮着，那个复杂的模型呈现在屏幕上，仿佛超现实的艺术作品。我慢慢蹬着转椅移动过去，小心地移动鼠标察看。
模型比半个月前的样子还要令人眼花缭乱，我慢慢调整视角，仿佛进入一座巨大的城市，四处是闪烁着荧光绿的坐标和各种系数，天空中是交织成一片的等高等温线，如层峦叠嶂又如同云山雾海，各种颜色的细小箭头一刻不停地运动着交织成一片，流场，温度场，散度和涡度，潜热输送通量输送，彼此间千丝万缕的联系都由最严谨的方程组约束，井然有序一丝不乱，我被这种和谐而纷繁的宏大庄严所震撼，一切的一切都是那么美，美得令我这样隐藏在科研队伍中的文艺女青年都屏住了呼吸。
外面的云团仍在激烈地碰撞，一如我面前气象万千数字和流线的海洋，我突然注意到了角落里的数字，2008/6/20/2:00，此时此刻，眼前所看到的模型状态正刻画着此时此刻身处的这座城市。
我用颤抖的手拖动鼠标，在地图上寻觅，调整比例，放大寻找再放大，我看到了那座熟悉的校园，那座熟悉的楼，流场在低空形成一个闭合低压，如同巨大的涡旋，又如同一只眼，将一切笼罩在其中。
那只眼睛里有小小的字。
“试点一号，可控局部闭合低压，持续时间：2008年6月10日——6月20日。”
就在这一瞬间，灯亮了。
白亮的光充溢着双眼，我用手挡在眼前，回头，他怀里抱着两罐橙汁站在门口。
“你……看到了？”沉默了很久之后，他用异常沙哑的声音开口说话。
我没有回答，只是看着他，大脑里茫茫然一片空白，如同窗外翻滚的云雾，我在那片空白中努力挣扎，拖着沉重的身子慢慢爬上来。
“军事机密，是不是？”我低声说，声线如生锈的刀刃，冰冷粗糙，在潮湿的空气中慢慢失去锋利。
“是……我现在做的科研……”
“气象武器，是不是？”
“我……”
“这一个星期每天晚上下雨，都是你在搞鬼，是不是？”
“其实……其实我……”
“其实什么？”
他深深埋着头不说话，我突然觉得浑身无力，那种无力像被一大盆冰冷的水从头浇到脚，从外凉到内，一丝热气都散发不出来。
“我要回去了。”我慢慢地从椅子里站起来，却觉得双腿冰冷僵硬，因为坐得太久而完全失去了知觉。
“雨还没停呢。”他茫然地说，脸色在日光灯下一片惨白。
“我要回去。”我踩住拖鞋，开始收拾电脑，噼里啪啦哐里哐啷。他向我走过来，放下两罐已经开始凝结水珠的冰冻橙汁，他的表情变化得很厉害，我努力低头并不看他。
“再过一个小时雨就停了，你等等再走吧。”他说话声音越来越低，“你还生病呢，明天怎么办。”
我固执地抱起电脑包向门外走，我一直很固执，要走的时候从来没人能拦住我，他愣愣地站在那里，空调的嗡嗡声在周围响成一片。
后来的事情我记得并不清楚，像是一组快速拼贴顺序混乱的画面，答辩，病倒，浑浑噩噩，然后毕业，办理各种手续，拍照合影，喝酒吃饭，吃饭喝酒，大大小小的聚会。
唯一记得的，是从答辩那天开始就再也没下过雨，每天都是艳阳高照。
最后一顿散伙饭大家都很放得开，啤酒喝空喝白酒，白酒喝空再叫啤酒，我晕得要命，却一幅比谁都清醒的样子坐在角落里，突然发现周围是那么多陌生的面孔，共处四年，却依然陌生。
我的搭档坐在另一个角落里，我几乎把他的存在遗忘了，后来他过来给每个女生敬酒，说一些不太流畅的祝酒词，说完就一杯一杯认真地喝掉。
我举起杯子笑着，“合作愉快，搭档。”
他也笑，“你病好了吧。”
“没好，脑子都烧坏了。”我说，“以后再也搞不成物理了，转行写小说。”
“挺好挺好。”他说，“你喜欢就好。”
“你呢，留在北京么？”
他犹豫了一下，说：“我去四川。”
“为什么？”我确实吃惊了，“你没保研么？”
“定向生，毕业后就是九院的人，科研继续做，还是热岛。”
“哦。”我做大彻大悟状。
九院，工程物理研究院。
“中国工程物理研究院是以发展国防战略武器和国防尖端技术为主的科研事业单位，承担着国家重要和繁重的国防科研任务，为向国家培养高科技专门人才，2001年12月与北京大学签订《中国工程物理研究院与北京大学联合培养定向本科生协议书》，北京大学从2002年起为中国工程物理研究院定向培养本科生，学制四年。”
我想起他那台功能强劲的电脑，想起屏幕上森罗万象的模型图，想起那场绵绵不绝的大雨，雨中那只眼睛一般的闭合低压。
“搞气象武器？”我笑着说。
他有些为难地露出理科男的微笑，我举杯，冰凉的泡沫顺着指尖流淌下来。
“好同志，努力吧，国家需要你。”
我们碰了杯。我说，“那天晚上……”
他看着我。
“那天晚上，谢谢你送我回宿舍。”
他只是点头，然后借着酒劲拥抱了我一下，在别人来得及起哄之前，就转身去跟下一个女生碰杯了。
那天晚上雨水已经漫过大门，淹没了一楼的走廊，我抱着电脑包站在台阶上，他蹬着自行车停在我面前。
他说：“我送你吧。”
我坐在车后座上，把唯一一把伞举在我们两人头顶，伞缘上的水珠落下来，浸湿了他的头发，他的衣服，他坚实的后背散发出淡淡热气。
“其实……”他低哑的声音从前面传来，隔了一层雨帘，显得沉闷，“其实我……”
“别说了。”我也压低声音，他回过头来看我，头发一缕一缕贴在额头上，他的眼睛在路灯光下，闪着湿润的金红色光。
“你说什么？”
“我说别说啦。”我大声重复，“我都知道！”
“知道……知道什么……”
“什么都知道。”
“什么时候……知道……”
“我也不知道，就是知道呗。”
“哦，你知道就好。”
“什么意思啊？”
“没什么意思。”他又一次费力地回过头对我微笑，“我就是……一直不知道怎么说……我这个人嘴笨……”
我望着绯红色夜空中万千雨丝，像细小的刀锋般闪着整齐划一的光，我的赤裸的双脚在水面上一晃一晃。
是啊是啊，不会说话的理科男生，大学四年同学，又在同一间实验室里共同奋斗那么久，你什么都没说过。
可是你会帮我画图，会教我处理数据，会在实验室跳闸的时候跑出去开开关，你会记得我的生日，送我仙人掌。
你会让这座城里下起雨，整整十天，从晚上七点到凌晨一点。
“真是的。”我轻轻笑一声，“也亏你想得出来。”
倾盆大雨中，我们一路穿过淹没在水下的街道，自行车轮划开冰凉深邃的水面，留下一波又一波荡漾的声响，像小时候在公园里划船。
很好听。
后来的事情依然在记忆中模糊不清。收拾东西，能卖的卖，该扔的扔，我去了一趟实验室，把那些毛巾被枕头拖鞋杯子纸巾盒，没喝完的咖啡，还有那罐依然绿着的仙人掌，统统塞进一个纸箱里打包带走。
离开北京的那天晴空高照万里无云，我想我一辈子也没见过那么蓝的天。
一个人坐上火车，窗外铅灰色的楼群街道和立交桥开始慢慢晃动着后退，城市尽头是一望无际的葱茏麦田，在夏日骄阳下散发出旺盛的气息。六月就这样结束了，七月刚刚来临，我在一片绿色中离开了身后的城市，那座孤零零的，炙热的岛屿，以及留在那里的许多回忆，等待着再次回来的那一天。