热岛

《热岛》

正文 热岛

　　夏夜是永恒的夏夜，潮湿的夜风从窗外吹来，令人难以入眠。这种时候我总是想试着给自己讲个故事，简单的故事，随便关于什么。

　　时间足够了，唯一的听众只有我自己，沉默而忠实，只要想办法开一个头，然后耐心等待，等待那些记忆慢慢从脑海中浮现出来，自行编织成语言，在我耳边悄声低语。

　　你看，就像我现在这样，关掉灯，关掉手机和一切会发光的东西，把表藏在枕头下面，安安静静地躺在床上，对着微凉的墙壁轻轻地说：很久很久以前……。

　　很久很久以前，我被困在一座岛上，天气炎热潮湿，每天晚上都会下雨。

　　说起来不过是去年夏天，却仿佛隔了很远。

　　六月，每个人都似乎在忙，论文，喝酒吃肉，上论坛灌水，一边灌水一边论文。我每天都去实验室，穿过日渐空旷的校园，爬五层楼，进入走廊尽头一间没有窗户的小房间。几台电脑终年不关，应和着空调笨重的节拍一起嗡嗡作响，因为功率太大而不时跳闸，桌子上的书堆摇摇欲坠，除此以外就是不知从多久之前流传下来的各类生活用品，枕头被子球拍运动鞋，敞开的食品包装袋散发出各种气味，还有一大盒一大盒各种牌子的咖啡。

　　我用着最阴暗的角落里最破旧的一台电脑，内存老化得连最基本的作图程序都转不动，更不要提上网打游戏，我正是在这样的机子上天天与海量数据搏斗，北京气象观测铁塔十几年的夏季观测资料，堆积成一座蒙尘的小山，我的工作就是输入这些数据，曲线平滑修正，提取节点，做各种平均，按照时间和高度这两条轴线做出五花八门的表格来，比较，画图，消除噪点，再做表格画图。

　　整整一个多月的时间里，我每天早上起床给MP3充上电，出门买个早点，趁着空气还算凉爽冲去实验室，开机，输入，计算，计算，输入，同时戴着耳机听风格诡异的俄罗斯歌曲，脑子里神游八极，中午打电话叫个盒饭，一边吃一边玩扫雷，把实验室电脑上郁结多年的纪录一遍又一遍刷新。

　　进入6月后，那些幽灵一般的研究生师兄们就一个个消失了，整个实验室里只剩下我和另外一个本科生。虽然跟着同一个老板干活，但我们之间并不很熟，他是物理学院的传奇级别人物，从不上课，但照样有奖学金拿，大二就开始跟着老板做课题，桌上的参考书目没几本是中文的。这种人的世界跟我之间，就如同他崭新铮亮配置强劲连型号都叫不出来的电脑和我那台同样没有型号的陈年旧货一样，是从内到外的异次元世界。

　　时至今日，我甚至不能确切说出他的名字，物理学院的男生实在太多，风格又是如此相似。只记得初次寒暄是在五月里一个阴雨绵绵的下午，地点当然是在五楼最尽头那间没有窗户的实验室，我们两个面对面坐着，以理科生特有的方式相互微笑点头，十分含蓄。

　　“我记得你。”他说，“以前上军事理论课的时候我总坐最后一排，你就坐我前面。”

　　我尴尬地笑一笑，“这种课当然是要抢占后排座位打瞌睡的了。”

　　“你还总忘着天花板发呆，是不是，要不然就是在本子上写写画画。”

　　我心中深感惭愧，赶紧岔开话题，“你的课题是什么？”

　　“北京热岛效应建模研究与可控变量相关性分析。”他有意说得很慢。

　　“热岛？”我努力在脑海中建立一点相关印象。

　　他报以典型的理科男微笑，说，“你看，北京是热岛效应很明显的大城市，下垫面植被覆盖率低，反射率高，相比起周边环境就如同陆地和海洋的物理特性，会形成类似海陆风那样的局部环流，而且城市本身就是分布不均的巨大热源，这种局部小气候的变化特征很值得研究。”

　　幸亏姑娘我还练过几年，不然真听不懂他在说什么。

　　“所以你是要建一个模型，是不是？”我说，“一个热岛的模型。”

　　“是的，建成这个模型，后面的研究就好做了。”

　　“什么研究啊？”

　　“这个……不太好说，因为是和军方合作的项目。”

　　“气象武器？了不起。”我真诚地赞叹。

　　他再一次对我报以理科男的微笑。

　　整个夏天发生许多事，迅速地认识一些人，又和另一些人分开，各种各样的聚会和活动，一次又一次喝醉，一次又一次为始料未及的理由躲在别人看不到的地方放声大哭，一部老电影，几个梦，几个来自远方的电话，一场旷日持久的感冒，还有一个终生难忘的生日。

　　除此之外，我仍然在各种爬得起来的时候出发去实验室，一个人坐在阴暗的角落里，面对光线微弱的电脑屏幕，输入计算，计算输入，把自己与外面那个炎热而空旷，响彻蝉鸣的世界隔绝开。

　　生日过后那一天阳光惨淡，热浪涌动，如同一潭快要烧开的水。我从物理大楼门口的自动贩卖机里掏出一罐冰冷的橙汁，一边按在额头上降温一边走进实验室。翻开厚重泛黄的气象资料，看着1989年夏天的资料，那一年的六月同样闷热潮湿，我想象那时候这座楼的样子，是不是也有浓绿的常春藤拍打着窗户，是不是有杨树在风里哗啦哗啦低语，是不是也有脸色惨白的学生抱着厚重的资料，像个幽灵般从走廊里匆匆飘过，大楼外面呢，是不是隐约有枪炮声传来。

　　十几年过去，这个世界到底有什么改变？

　　我沮丧地笑一笑，低下头，却意外地发现凌乱的书堆里多了一罐不到巴掌大的盆栽仙人掌。

　　“送你的，生日礼物。”我的搭档转过身来对我说。

　　我莫名感动，那一小团皱巴巴的仙人掌养在暗红色陶土罐中，有种晶莹剔透的质感，如同这个炎热而寂静的日子里突然收到礼物本身一样，显得那样超现实。

　　“谢谢。”我说。

　　搭档只是微笑。

　　过了一会儿他又转过身来，“我的模型初步建好了，要不要看看。”

　　我凑到他的电脑前，委实说我不是很记得那是什么样子的，不同的曲线和色彩缠绕一团，确实有些像一座岛。

　　“这只是简图，显示北京这座城市的温湿压变化。”他边说边点击鼠标，这时候我才发现模型是三维的，蓝色等压线和红色等温线，勾勒出大大小小的山脉起伏，相互重叠相互嵌套，当他拖动鼠标以改变视角的时候，整个图像就像立体地图一样发生了曼妙的改变。当然，所谓曼妙，只是我从纯美学的角度能够得出的判断。

　　“这里就是我们所在的地区。”他让模型图变为俯视，指着某个点对我说。我看到下面是北京市地图，红蓝两色的线一圈一圈，很像平时课上分析天气预报时画的气象图。

　　“这是什么时候的数据？”我问。

　　“前天晚上到昨天。”

　　“哦。”我仔细凑到近处看一看，蓝色等压线与红色等温线相互挤压，推移，一个低压槽正在逼近。

　　“那今天晚上是不是会下雨啊。”

　　“应该会。”他点点头，“你带伞了没有？”

　　“没，等雨停了再回吧，反正还有这么多数据要做呢。”

　　“嗯，也不会下很久的。”他又敲打了一阵键盘，图上的曲线变化起来，右上角有个小小的时间坐标一格一格地跳。

　　“动态模型？”我惊奇地瞪大眼睛，“那不是可以准确预测天气了？”

　　“是啊，虽然范围只在北京这座城里，但精度很好。”他让图上的数字停下，回头对我说，“最多下到11点，不要紧吧，到时候我送你回去。”

　　“没事没事。”我摇头，“你做完模型就早点回去吧，趁雨还没下下来。”

　　“我不着急，回去也没什么事情做。”他说，“快毕业了，天天晚上宿舍里一群人喝酒打牌，我喝不过他们，不如在这里整理资料写论文。”

　　“你论文还没写？”

　　“是啊，一个字都没动，之前时间都耗在这个模型上了。你呢，开始写了么？”

　　“我早着呢，还有一堆图要画，眼看不到一个月就答辩了，想死的心都有。”

　　“哦，需要帮忙么？”

　　我想了想，说：“我的机子上没法装画图软件，你帮我画风玫瑰图好不好，我把数据给你。”

　　“行啊。”

　　风玫瑰图是显示风向出现频率的图，通常来说是一个淡绿色带刻度的圆圈，圆心是红色的，从圆心放射出十六个长度不一的扇形，像许多浅蓝色花瓣，非常好看。

　　我甚至写了一首叫做银蓝色玫瑰的诗，然后小心地藏在电脑上某个尘封已久的文件夹里，并且幻想着许多年后，另一个在这台电脑上处理数据的年轻学生会无意中发现它，然后惊讶地猜测当年是哪位学长会做出如此富有浪漫气息的举动。

　　我想象他或者她在满屏的海量数据中打开我的诗，默默朗读，然后突然望着窗外浓绿的树荫流下两行眼泪。

　　进入六月中旬，天气更加湿热，我开始失眠，为这难以忍受的气候，也为迫在眉睫的论文答辩。感冒好了又犯令人心烦，我早出晚归，终日坐在空调冷气的笼罩下，披着一条厚厚的毛巾被手边放着纸巾盒，写啊算啊，画图啊，贴表格啊写综述啊。

　　我的搭档也跟我一样加班加点地熬着，这种牲口般沉默而彪悍的工作态度几乎令我嫉妒，相比之下他的课题博大精深他的研究厚积勃发，随时能整出一篇高技术含量的论文来，而我只有表格和图，所有的中英文参考文献都是电子期刊里搜来充门面的。我们就这样背对背埋头工作，咔哒咔哒的键盘声回响在幽暗的房间里，只有在给仙人掌浇水的时候我会发一会儿呆，回头看看他，他面前的屏幕上色彩线条变幻莫测，如莲花法相。

　　答辩前最后一个星期，整个北京如同受了诅咒般疯狂下雨，每天晚上七点钟开始，凌晨一点钟停止，像装了个开关一般准时。大雨瓢泼之后整个校园的道路都被冰冷的波涛淹没，我踩着拖鞋一路跋涉回到宿舍，听到那几个搞定了论文的姑娘们抱怨着不能出去夜宵，我冲了冲脚就爬上床睡觉，无数梦境翩然而至层出不穷，醒来的时候却看见窗外天光明亮，路边只留下飘着几片落叶的零星水洼，一层氤氲之气刚从土地里被蒸出来，携带草木腐败的气息袅袅上升。

　　实验室的电闸开始频繁跳闸，仿佛两台电脑四盏日光灯一座空调已经是它的极限，而每次跳闸都将毁掉我少则半天多则一天的工作量。几次吐血涅磐之后，我干脆把自己的笔记本也搬来实验室疯狂奋战，于是唯一的问题只剩下了对心理素质的无限循环磨练。一片嗡嗡声中突然传来异响，瞬间灯灭了，空调也哆嗦着慢慢停下，我抓紧时间停下来喝口水揉捏一下酸痛的手腕，望着天花板默默发呆。

　　背后总会有某个人站起来，踢踢沓沓踩着拖鞋一路走出去，去走廊上开闸，回来开灯开空调，一片惨白的光芒中我回头与他对视，他脸上浮现着理科男的微笑。

　　答辩之前那天夜里，我记得是6月19号，不眠之夜，死亡之夜。据说那夜整座校园里有无数实验室和宿舍灯火通明，人们加班加点做最后的垂死挣扎，大雨倾盆而下，一派愁煞惨淡之气。

　　我坐在笔记本前，最后一次调整了答辩ppt的字号和格式，开始慢慢陷入一种迷茫的状态，周围的一切都显得那么不真实，狭小幽暗的实验室，嗡嗡作响的空调，凌乱的隔间沉默的电脑，已然肮脏不堪的枕头毛巾被和纸巾盒，还有架在书堆上小小的盆栽仙人掌，我生活了一个多月的地方，如此熟悉又如此不真实。

　　“搞定了？”我的搭档转过身问我。

　　“搞定了，你呢？”我也转过头看他，彼此的声音和面目都是如此陌生，恍惚间我已经想不起上一次对话是什么时候了。

　　“模型还需要调整，不过足够交论文了。”他眼窝深陷骨瘦如柴，脸色在电脑光下化作一片惨绿，我想我自己此刻应该也是如此。

　　“真赞。”我笑一笑，把自己放在椅子里缩成一团，觉得身子很轻脑袋却很沉。

　　一时间两人都突然找不到什么话说，窗外大雨哗哗，电闪雷鸣。

　　“真想出去喝酒庆祝啊，这该死的雨。”我说，“每天晚上都下，一个多星期了吧，热岛效应？”

　　“是啊，热岛。”

　　我想起教大气物理学的老头站在黑板前侃侃而谈的样子，苍白的手指挥动，勾勒出风云变幻。白天城市空气受热上升，风携带水汽从周边流入，晚上空气冷却下沉，气团猛烈碰撞，暴风骤雨，释放潜热，雨水渗入地下进入下一轮循环，局部环流，稳定而又循环往复的局部环流。

　　稳定得不可思议。

　　“你说怎么会这么巧呢。”我说，“每晚都下，就算人工降雨都做不到这么准时的。”

　　不见了理科男的微笑，他疲惫而又沉默地看着我，像是等待着什么。