第1期 绿荫深处访布朗(杨潇)
绿荫深处访布朗
1997 第1期 - 环球邮箱
杨潇
飞机像一只小鸟,翱翔在浩瀚的太平洋上空。宽体客机的屏幕上不断显示出飞行航线。不久就从显示屏上看到,蓝色的太平洋和北美大陆土黄色的洛基山脉之间,有一片青青的亮绿,那就是美丽富饶的加利福尼亚州。
据联合国多次考察,称旧金山是这个星球上最适合人类居住的地方之一。它自然条件好,气候温和,物产丰富,尤其是该市有着优良的环保传统。如今,我们终于有缘一睹这个和谐自然的现代都会的芳容了。
车在旧金山市中心的金门公园里转悠,四周都是合抱粗的大松树和大柏树,海鸥、鸽子、大雁在林间自在嬉戏,三三五五的小松鼠,翘起毛茸茸的大尾巴,恬然自得地坐在草坪上,捧着松果咀嚼。据说运气好,还会碰到小鹿哩。我觉得奇怪,依我的孤陋寡闻,以为美国城市处处都是如华尔街、曼哈顿那样高楼林立,寸土如金。美国开发西部不过才一个半世纪,怎么就有如此周密的城市规划,在市中心建立了占地三干余亩的森林公园?况且,当年的淘金热怎么就放过了这片绿色的金子?一个美国通回答了我的疑问,说旧金山市的首任市长上台伊始就决定要在繁华的闹市区给子孙留一座真正的大森林。看来,那位首任市长真是具有远见卓识!
车驶出硅谷不到一小时,又钻进了红杉林森林公园,车道两旁密不透风的几人合抱之木犹如史前老祖母,携带着挺拔秀逸的子孙树群安恬地沐浴着风霜雨露,为联合国诠释着什么叫最适合人类居住的地方。
旧金山全市只有70万人口,市内大小公园就有二十个,每座公园都是大树茂密,浓荫匝地,令人心旷神怡。
其后,在美国东部,从纽约到华盛顿,我一路都陶醉在层林尽染的锦绣秋光之中。每年九月起,整个北美洲大地的色彩变幻无穷,绚烂如霞光般一泻千里,自北向南延伸。此时大树由伟丈夫变成了贵夫人,金黄的白杨,琥珀色的槭树,粉红的野榛,猩红的糖枫,泛黄的白桦……在湛蓝的天幕下,大面积鲜亮的色彩,美丽得使人心灵颤动。
感谢上苍,让我深深地领受了大自然的熏陶,我心怀一份虔诚的感动,接受了大自然又一次洗礼。所以,当我在奥克兰的山林中找到那所小木屋时,我豁然顿悟,小木屋的主人,肯定也是被上苍感悟的树的精灵。
查理·布朗(Charles Brown)先生的小屋就坐落在奥克兰市(旧金山市旁的一个小市)起伏的山林里,它让我和翻译李小川女士在雨雾山林中足足找了半个小时。在国内,这种类似“青城山麓”式的住家,不是贫寒道士,就是山野村民,而小川却说:你太Chinese了,老美正相反,穷人都在闹市区挤着,而富人才悠居海滨、湖畔、山间。
布朗先生听见木条回廊里的脚步声,开门相迎:“欢迎,欢迎!你们自己居然找到了我家,真不容易啊!”他本来想要把他家的位置地图传真到宾馆的,可见寻觅之艰难。
查理·布朗是美国SF《Locus》杂志的主编,他年近六旬,一头灰花的棕色鬈发,身壮如一头大棕熊,人尚未出屋挺着的肚子先凸了出来,但动作却很利索。他先领我们参观他的住宅。这是一幢加上地下室共有十多间房、二百多平米的木屋,院内有个小天井,里边放了个偌大的造波桑拿浴缸。屋外有栅栏的木质回廊。布朗先生不无得意地说,这幢房子从设计到建造都是他自己的杰作。他喜欢看书,写东西,不喜欢喧闹嘈杂,就从闹市里搬了出来。二十多年前,他相中了这片树林,就在这儿置地建房,一切亲手操作。
布朗先生去为我们张罗饮料甜点,我在客厅中悠闲转悠。白色的木条天花板上开了两个天窗,两壁是大幅落地玻窗,墙壁上、橱柜上遍是他的各种收藏,有毕加索的画,秦始皇一号俑坑兵车图的拓片,日本、非洲、澳大利亚、爱斯基摩人的各式图腾,阿拉伯陶罐,非洲人面具,东欧铜壁挂,中国青花瓷瓶等。从他的收藏中,可看出他称得上是个世界公民,全球各地都留下他的足迹。