第7期 加藤直之及其科幻画(小松左京_王荣生)
加藤直之及其科幻画
1996 第7期 - 名家名画
小松左京 王荣生
“科幻小说是一个个画面意象……”这就是科幻小说的真谛所在,令用文字塑造意象的作家们棘手头痛。
世界万物,头数科幻小说最刺激人的想象力。科幻作家们不能否认,科幻小说之所以能持久地激动人心,主要归功于那波谲云诡、神秘莫测、妙不可言的形象,而这种形象在现实中是无缘见到的。文学体裁纷繁各异,唯有科幻小说能提供最直观的刺激,给读者一种神游太空、思接千载的感受。
不用说,科幻小说这种神秘的魅力是人想象的产物。记不清是胡塞尔(1859—1938,德国哲学家,现象学创始人)或萨特(1905—1980,法国哲学家,作家,存在主义代表人物,拒绝接受1964年诺贝尔文学奖)说过这样的话:“人具有直观能力,能将实际不存在的或者无形的事物,包括非物质存在的事物形象化。”确实,人具有神奇的直观能力,可超越活生生的现实樊篱,追寻一去不复返的过去,遥望远不可及的未来,步入纯粹想象或梦幻的王国,从而将人带进一个崭新的世界,带进浩渺的宇宙,使有限的人生获得升华。
人这种创造子虚乌有的形象的能力,进一步激发人的其它重要的艺术能力,如形象化的绘画、雕塑、诗歌与小说创作。形象艺术唯一追求的是让别人分享艺术家自己的想象,如果可能,即使艺术家死后也让其想象保存下来、把想象物化并非为近代艺术所独有。我们在阿尔塔米拉(位于西班牙北部,因有优美的史前绘画与雕刻而闻名)洞窟墙上和洞顶上发现了冰川世纪旧石器时代留下的巨型绘画,画有野牛、野马、哺乳动物以及其它飞禽走兽,栩栩如生,这些都出自我们的祖先之手。我们无法想象,我们的祖先在漆黑的洞穴里,点着昏暗的动物油灯,或低头弓腰,或仰面躺在地上,连胳膊伸展的空间都没有,居然画出如此生动逼真、充满活力、呼之欲出的壁画。伫立在这些绘画杰作面前,我们不禁寻思究竟是什么给了那些生活在闻名于世的米开朗琪罗之前2万年,甚至3万年的大师们以创作灵感。米开朗琪罗画西斯廷教堂天顶画时,也是长期低头弓腰劳作,乃至于成了歪脖子。我们深信,这些壁画寄托了我们祖先对美好生活的强烈渴望与向往,因为他们在一片冰天雪地的冰川世纪过着难以想象的艰难生活。也许,我们的祖先是再现那些早已向南方迁移,在冰川时代已经绝迹的野兽的形象。
洞穴壁画可能代表了存在于史前人大脑里的形象,被烟火熏得模糊不清的壁画可能就是我们祖先的想象的投影。那么,这个投影一定是一座史前影剧院。一座超级影剧院,远比当代影剧院大得多。
由此可见,人类想象的结晶——形象,早在文明社会诞生之前就在绘画、雕刻、歌谣与篝火边的故事里物化了。形象一旦用不同的艺术形式固定下来,它们就开始在每一种艺术形式里得到净化与完善。后来,各种艺术形式彼此影响,今天的艺术就是不同艺术体裁长期交叉影响的结果。
于是,有了最年轻、最富有魅力的一种艺术形式——科幻小说插画。
科幻插画的开山祖是切斯利·博恩斯蒂尔,一位画宇宙天体的大师,他早在本世纪20年代就以他在《儿童科学》杂志上发表的画作倾倒了许多读者。