第12期 天堂之路（苏学军）
天堂之路
1994 第12期 - ’94科幻文艺奖征文
苏学军
一 不祥的预感
郁岩船长从噩梦中惊醒。
没有人知道，精神上的折磨已将他推上崩溃的边缘。
他疲惫地走出卧室，脚下铺着草坪的金属平台延展开去，插入无垠的宇宙空间，巨大的舷窗垂落在尽头。
这里是系泊于土卫六提坦星三万七干公里轨道上的宇宙港。透过舷窗，可见周围连绵毗邻着数不清的带有透明穹顶的雄伟建筑，迷蒙的光芒从中射出，在墨黑的太空里流溢，仿佛一座天堂的城市。
基地伸出许多几公里长的月台，其中一条对接着“英雄号”星际航船。启航前的维护工作在加紧进行，庞大的船体淹没在辉煌的灯火中，一列为其装载货物的航天飞机正在对接。两天后，郁岩就将随其踏上前往鲸鱼座PH2号星的漫长旅程。
他不觉叹了口气，将目光移开。视野里映入一个闪着幽光的物体，那是一千公里外的飞船基地，不计其数的飞船残骸堆挤在一起，已成为一条密集的金属行星带。红色的土卫六正从其后升起，酷似一滴血溅在凄冷的宇宙中。船长的身体一抖，一股莫名的恐惧袭上心头。
二 乘员
对于机器人警官雾冰来说，登上“英雄号”航船是非常偶然的。地球到星系中转站的航天飞机出了故障，他和助手韩晴没能赶上前往鲸鱼座的客运航班。他们所肩负的使命事关重大，刻不容缓，而宇宙港除了“英雄号”货船外，一段时间内将不会再有去那里的飞船了。
时至如今，不管人类能否接受，人性化机器人正悄然具备许多人类才有的特征。也许和职业有关，机器人雾冰天生就对人类有着浓厚的兴趣。他无时无刻不注视着人类，收集任何与他们有关的资料，忙于使其有序化，甚至沉溺于从中寻找人类内心深处的固定程式。
而真正进入人类的感情生活，是从和助手韩晴的合作开始的。韩晴是个孤儿，与雾冰的长期相处，使女孩孤独而富有感情的心有了依靠，在他们的交往中已很难发现人类与机器人的分别。
基于以上原因，与郁岩船长见面时，船长的态度使雾冰感到不悦，那是一种略带鄙夷与孤傲的眼神与口气。雾冰瞟见驾驶舱内那台圆桶状的带有多个触角的驾驶机器人，船长对自己的态度一定受了它的影响。
“英雄号”即将启程，船员们都忙着操纵飞船，这使雾冰有机会对船上成员有个全面了解。指令长隆左臂上嵌着一只再生手，看去饱经风霜。他的声音低沉有力，口令传递迅速无误。而导航员林明的操作则显得忙乱，是什么使他心不在焉呢?抛开偏见不谈，可以说郁岩船长给雾冰的印象是不错的，他具有一个船长所应有的东西。首先是威严，其次是博学和经验。这就是全部船员。对于一艘先进的星际航船，即使三个人也是绰绰有余的。飞船启航后将只留一人在驾驶舱内轮流值班，其他人作为应付意外事件的后备力量，进入冬眠舱冬眠。
宇宙港早已消失，“英雄号”正以巨大的速度掠过太阳系边缘最后一个导航站。修正坐标后，它的主发动机将起动，直奔鲸鱼座。
冬眠前，宇航员们照例共进正餐，人造重力使大家得以像地球上一样围坐在一起。以后的值班中，他们都将面对孤独。
雾冰和韩晴都是初次星际旅行，虽公事在身，仍旧不乏度假的心情。韩晴的脸上露出难得的微笑，对雾冰也比平时亲切了许多，两人时而交换会意的眼神。雾冰的情感电路兴奋不已，同时他注意到，尽管自己的合成表情肌仍显僵硬，但他们俩的亲密却令郁岩船长吃惊不小。
他开始与船长交谈．先是漫无边际，然后有意扯到机器人的话题上。他以人类的思维方式和意识形态陈述着种种见解，渐渐地，机器人略带得意地感到船长已把自己当作一个人来对待了。最后他们谈到了宇航，船长简要地介绍着宇航方而的知识，语气缓慢而平淡。
“不知类似‘英雄号’这样的星际航船在无人自控的情况下能否完成航行?”雾冰感兴趣地问道。
“完全可以，”船长肯定地点点头，“实际上，宇航员的存在，某种程度上是人类的传统意识在作怪，人们总认为有人驾驶的飞船才安全。”
“那么是否可以理解为，宇航驾驶员在高度的文明面前已无存在的必要了吗?”
“不，刚才我是说‘某种程度’。另一方面讲，宇航员也确实对一些航行中的意外情况起着无法替代的作用，难道不是吗?”
“这一点不敢苟同，”雾冰一笑，“我反而对周密的自航程序和精确的机器人更放心些，也许因为我毕竟是个机器人。据我了解，人的模糊判断常会导致一些不该有的灾难产生。”
船长没有回答，他的脸变得铁青。船舱里刹那间鸦雀无声，一种令人压抑的气氛迷雾般漫过每个船员的身体，说不出是忧郁还是恐惧。机器人意识到自己的话触动了宇航员们某种不可示人的隐痛。
大家不欢而散，这使雾冰非常内疚。冬眠前，韩晴揽着他的肩道：“我们将进入冬眠，我最好也把你的能源关闭。虽然你是机器人，但你会感到孤独的，这一点我了解。”女孩温柔的目光使机器人的心情好一些，他顺从地点点头。
飞船的主发动机咆哮起来，正反物质相互湮灭，“英雄号”化作一道光，射向遥远的宇宙。
三 船长之死
当雾冰重新苏醒时，视野里出现的是一张张惊恐的面孔。
“出了大事，”导航员林明发紫的嘴唇不住抖动，“船长他……他……死了。”
雾冰询问的目光投向韩晴。
她点了下头：“是凶杀，在船舱。”
“走，去看看。”
驾驶舱口，雾冰停住脚。舱门敞开着，里面灯光昏暗，一片寂静，落地的舷窗外是挂满繁星的宇宙。船长端坐在显控台包围的驾驶椅上，身体、驾驶椅和地板都淌满了血迹。船舱另一侧的导航台旁，那台驾驶机器人通体焦黑，歪倒在一边。
“谁发现的?有没有检查过现场?”雾冰问。
“是我，”林明神色不安地答道，“我是按时结束冬眠，准备接替船长值班的，可一开驾驶舱就发现船长他……”
“你进过驾驶舱吗?”
“没有，我立刻伺到冬眠舱把大家唤醒了。”
“尚末进行现场勘察。”韩晴接口道，“我想，还是先把你叫醒的好。”
“好吧，我和韩警官检查驾驶舱，请指令长和林明就守在舱口，不要单独走动，悲剧可能再次发生。”
船长是被某种利刃从左肩一直劈到心脏部位致死的。凶手出手很重，毫无怜悯之心，连同驾驶椅的一部分都被切开了。在驾驶椅旁的地板上，雾冰找到了凶器，那是一柄染有血迹的金属匕首，这种古老的武器已经很少在凶杀案中见到了。
驾驶机器人也同样被这柄匕首洞穿了中枢电路，短路进一步将其烧毁。雾冰注意到，机器人的电子脑竟然毫无损伤。他立刻让隆和林明对其检查，看看是否可以修复。正当雾冰翻阅航行日记的时候，机器人的大脑被重新激活了，但除了混乱的只言片语外，就是超负荷的电流声。用人类的病理名词讲，它已经神经错乱了。
最后，雾冰又检查了冬眠舱的冬眠装置，并把大家召集到一起。