第3期 随着科幻成长（哈里·哈里森_杨潇_译）

随着科幻成长

1993 第3期 - 环球邮箱

哈里·哈里森 杨潇 译

今天，科幻在世界范围内取得了极大的成功，然而却很少有人注意到科幻只是文学舞台上的新角色。虽然十九世纪就有作家开始写我们今天称之为科幻的东西，但那时的作品还不叫科幻故事，也没有一本专门的杂志，直到1930年才结束这种现象。1932年当我7岁时，我读到了生平所看到的第一本科幻杂志，从此，我便和科幻结下了不解之缘。

那时，只出版了四、五种科幻杂志，根本没有科幻书籍。我们如饥似渴地读这些杂志，买这些杂志，不管它是新的还是二手货。我们相互通信，讨论杂志中的作品，组织科幻迷俱乐部和各种科幻联谊会，那时我们正年轻，都是些身无半文的毛头小伙子。当时正值第二次世界大战前的世界范围的经济大萧条，美国也并不象现在这么富有，路边挤满了叫花子、流浪汉，窝棚里塞满了无业游民。然而，大城市——象我出生的纽约——却平安得年轻姑娘敢深夜独行。那时，没有毒品，甚至没有大麻烟叶，也没有冰箱、没有空调、没有电视。我的父亲——一个画家，经常失业，也就经常挨饿。在我童年的记忆中，茶和烤豆饼是唯一的食物。那时的世界，冷酷、灰暗，毫无生气。

在这种景况下，SF象一星灿烂火花，为我们描绘出五彩斑斓的冒险世界，使我们从无望的现实中逃遁。当我捧着科幻小说时，苍白的客观世界在我脑海中消失了，而星际飞船的舰队雷鸣电驰般驶过太空。

随着年岁增大，所读SF渐多，才知少年时读的SF太糟了。史密斯专为男孩们写太空剧，这些故事中的英雄甚至没有性别，可当时我们就是喜欢它。我们没有评论水平，缺乏辨别力。我们欣赏低级杂志的作品，同样也欣赏朱尔斯·弗恩或H·G·威尔斯，我们就这样良莠不分，胡乱吞食着一切科幻。

不仅我们美国男孩如此，欧洲的朋友也同样生活在多彩的科幻世界里。那时，英国把机器和产品海运到美国，而美国却除了干豆以外不能提供其它货物，所以许多船只不得不空舱返回，或载一些不值价的货。在压舱货中，有一包包最便宜的无封面的美国杂志，把它们卖到商店能挣一点儿钱。正如伍尔沃思所说：“杨基杂志，两便士一本。”就这样，我的密友布赖恩·W·奥尔迪斯，这个英国佬也就象我这个美国佬一样，读着那些杂志长大，也象我那样生活在科幻世界里。

但经济大萧条依旧，我们也渐渐长大，那些低级杂志也停刊了。我想我们已长大得足以去创造更深奥微妙的文学形式。恰恰约翰·W·坎贝尔成了《惊奇故事》的编辑，他单枪匹马地推动SF，使SF获得了新生。

坎贝尔是个物理学家，他不能容忍胡说八道的伪科学，他的热情有如病毒，感染了作者和读者。我们每月都数着日子盼着下一期刊物，犹如教徒期盼基督再临。我们犹如一群虔诚的宗教信徒等待着将出版的圣经。