第2期 在仙境中的一生（杰克·威廉森_杨潇_译）

在仙境中的一生

1993 第2期 - 环球邮箱

杰克·威廉森 杨潇 译

哈罗，中国科幻朋友!

说起科幻，我对它欠了债。科幻是一种时间机器，它带领着我从石器时代进入太空时代。

我出生在美国的亚利桑那州，当我才一个半月大，父母就带着我，乘火车、搭马车，甚至坐在马背上到任何轮子能去的路之尽头，一直到墨西哥北部高山上的一个牧场。那是个远离文明的地方，从我家到另一个牧场骑马要走整整一天。我们在牧场的一个草顶小石屋里住了三年。山上常有狮子出没，我最早的朋友就是猎人和猎狗。艰辛的童年却是我的幸福时光。不久，我们又搬回美国。我七岁那年，我家乘大篷车再次从得克萨斯州搬到新墨西哥州。在我孤独的童年里，我常常生活在自己的幻想之中。

我的父母都是教师，家庭给了我早期教育。我曾想要当科学家，而挽救我生命的却是雨果·根斯巴克。那时，他重版了威尔斯、梅里特和巴勒斯的传统作品，这些空间旅行、时间旅行和外星生命的奇异故事牢牢地俘获了我，从此，它们再也没有放我离开过。我开始学着自己写小说，1928年，我的第一篇科幻故事《金属人》发表了。

我的生命活在美国科学幻想小说之中，很长时间我都只拥有这唯一的小天地。后来，《惊奇》杂志又发表了我的早期小说《太空军团》，它成为三十年代最流行的小说之一，被译成多种文字广为流传。

三十年代早期最受欢迎的两位作家是爱德华·爱尔玛·史密斯和约翰·W·坎贝尔。他们想象出高技术太空航天器和高技术超武器战争，他们对未来远科学的贡献比对某些人类真理的贡献更大。

坎贝尔是个编辑，他对我帮助极大。自威尔斯之后，他对现代科幻的形成比任何人的贡献都大。他懂科学，也能创作，他被人类壮丽的未来的乐观梦幻所鼓舞。坎贝尔有一肚子的故事点子，又乐于和他的作者们分享。他鼓励老手们再接再厉，他在校园中不断发现才华横溢的新星。他们中，有享誉四海的阿西莫夫、海因莱因和斯图尔根。

整个一生我都在想，我的创作生活究竟能坚持多久?世事日新月异，科学飞跃发展，一茬接一茬的读者口味变幻无穷，编辑们也来去匆匆，年轻的新作者如雨后春笋，具有文学造诣和新鲜论点的人层出不穷。我总在思考，读者们到底会留多少地盘给我。