来自闪亮群星（南希·克雷斯）
《来自闪亮群星》
正文 来自闪亮群星
那会儿正是凌晨，我一边往酱料瓶里填着酱，一边听着收音机，收音机被查理固定在天花板上一块活动镶板的顶端。这时候门开了，“它们”那伙当中的一个走了进来。我立马知道它是它们那伙的——绝不会错——尽管它穿着一身体面的衣服，戴着个汉弗莱·博加特在《卡萨布兰卡》里常带的那种渔夫帽。不过这次没人和它一起，它不像电视里那样屁股后面总跟着教授或是政府的人，连学生也没有。它孤身一个。我们的店在大马路边，离大学还有挺远的一段路。
它站在门口，眯缝着眼，雨珠从它的帽子往下滴。凯西本该在柜台后面清理煮咖啡机，这时却一动不动地盯着它，手里的过滤器举在半空，那架势象是再也不会动了。这时查理在厨房里喊：“嘿，凯西，你有没有问过是谁赌赢了这次的赛马三连胜？”凯西甚至都没有回答他，只是继续盯着它看，嘴巴半张着，好像正要尖叫但又忘了该怎样叫。坐在角落隔间的那对老夫妇是电影散场时涌出的人潮中唯一前来光顾的两位，他们也停下嚼巧克力乳酪饼的动作，直盯着它看。凯西终于合上了嘴，然后又张开来，发出来一个含糊的声音：“呃—嗯……”
噢, 这可让我有点恼火。也许她是想说“啊”，也许不是，可是它正站在门口，浑身滴着小雨珠，我们却一个劲地盯着它看，不把人家当成顾客，倒像他是个穿着衣服的假人似的。我想这可不是待客之道，它可能已经被我们看得很不自在了。我要是它的话，可不想被凯西那样盯着看，于是我在毛巾上擦干了手，走上前去。
“好的，先生，需要点什么吗？”我说。
“一张一个人的桌子,”它说，像是把查理这家店当成镇上那种的高级牛排餐厅了。可能政府人员经常带它去那种店。除此之外，它的声音谦和有礼，并且很好懂，稍微带点口音，但没有那些大学里有的人口音重。我听明白了它的话，领着它来到一个角落的隔间，就在那对老年夫妇对面，他们每个周五晚上都会来，目前为止从未给过小费。
他慢慢坐下。我注意到他的手一直放在膝盖上，不知道是因为不知道该拿这双手怎么放好，还是觉得我可能会不喜欢看到它们。其实我从电视里看过它们的特写镜头——并不像别人所感觉的那么怪异。查理说看到它们会让他反胃，我可不信。要是他说的话你都信，你甚至会以为他参加过越南战争呢。他喜欢夸夸其谈，一直都是。听他口若悬河地说啊说啊，有时候我们还真会相信他。
我问，“需要咖啡吗，先生？”
他的眼睛那么那么着动了动，我不明白这种动作是什么意思，但他用礼貌地说“不用，谢谢你。我没法喝咖啡，”真是太好了，因为我突然想起凯西已经把咖啡机的过滤器取出来了。不过他接着说，“我可以要一份蔬菜沙拉吗？不用加酱的，可以吗？”
雨滴还在从他的帽子上滴下来。我觉得政府的人可能从没告诉过他在餐馆里可以取下帽子，不知为什么，这让我觉得挺好笑，不过也觉得自己挺粗鲁。这个有礼貌的蓝家伙不想打扰别人，而那个蠢蛋查理刚才又在满嘴喷粪，滔滔不绝。
“沙拉不太新鲜，先生，”我说，想试验看看他会怎么接茬。而且我说的也是实情——沙拉是昨天剩下的。可是这家伙的回答完全风牛马不相及。
“你叫什么名字？”他说，非常地客气，使我相信他问这话确实是出于好奇，而不是想开始点别的什么。就算他想，他能怎么开始？就靠那一身的蓝皮，还有那样一双手？不过话说回来，万事皆有可能。
“萨利，”我说，“萨利·葛利.”
“我叫约翰，”他说，同时眼睛又动了动。突然间我乐得不行——“约翰！”这么个蓝色的家伙叫“约翰”!我放声笑起来，不过马上开始觉得抱歉，也许我这种举动会伤害他的感情什么的。没准呢？
“嘿，对不起，”我说，这时他慢慢地把帽子取了下来。真叫一个慢，就像取帽子是件多重要的事，有多深的含义似的，其实那帽子下面也不过就是个光秃秃的蓝脑袋。和他那奇形怪状的手一比，简直太平凡了。
“不用道歉，”约翰说，“我当然有另外一个名字，不过那得用我自己的语言来说的。”
“怎么说？”我厚着脸皮问，因为突然间我开始无比逼真地想像我要如何如何给姐姐玛丽艾伦讲这件事，她又会怎样怎样听著。
约翰的嘴里发出了一串声音，听得我目瞪口呆。他说出来的根本就不是一个词，而是一种动听的声音，就像只鸟儿的悲鸣。我压根儿没想到会听到这样的声音，会在查理的小餐厅里听到这么好听的声音。这声音从光秃秃的篮脑袋里冒出来，把我给惊呆了。对，就是这种感觉：惊呆了。
我没吭声。约翰看着我说，“这名字的意思可以翻译出来的，就是——”就在这时候，查理从厨房里冲了出来，凯西紧随其后。他一只手里还拿着赛马纪录表，大概一直在研究赌马来着。他冲到正对着我们这个隔间的地方，涨红了脸，怒气冲冲。接着我看见那对老夫妇匆匆忙忙溜出门去，拿外衣紧紧地捂着脸，盘子里的巧克力派吃了一半。
这两个家伙没付账就要溜，可我还没来得及去追他们，胳膊就被查理抓住了，他使劲攥着我的胳膊，指甲都陷到肉里去了。
“你他妈的以为自己在干什么？”他直盯着我说，看都不看约翰一眼，凯西却目不转睛地看着约翰，还把一只拳头塞在嘴里。
我把胳膊使劲抽回来揉了揉。我见到过查理把他老婆狠狠推得摔了一跟头，摔破了头，缝了四针，当时还是我开车带她去的急诊室。
查理说，“你他妈的以为自己在干什么？”
“我在为客人服务。他想要份沙拉。大份的。”我并不记得约翰是否说过要大份的，我这么说不过是为了让查理感觉好一点。不过看来他并不希望感觉好一点。
“你把他弄出去，”查理咬牙切齿地说, 还是不看约翰，“听见了吗，萨利? 你把他弄出去。政府说我得招待墨西哥人和黑鬼，可没说我得招待他！”
我看着约翰。他在戴帽子，把它扣在自己的光头上，然后在隔间里半站起身来。他没法出来，因为查理和我都挡在了他的路上。我以为约翰会悲伤或生气，但他脸上的肌肉只是保持着一副奇怪的样子，除此之外看不出任何表情的变化。可是我能感觉到，他觉得糟透了。突然之间我对查理感到恼火，这个恶棍，满脑袋坏水的人渣。还不止呢，我心里已经憋了好些个骂他的词儿了，正在我就要开骂的时候，门猛地开了，冲进来四个人，见鬼地个个都戴着汉弗莱·博加特在《卡萨布兰卡》里带的渔夫帽。第一个家伙看到了约翰，立刻改变方向走过来，他放慢了脚步，但目标明确，然后他对着约翰和查理说开了，声音很诚恳，就像电视里的新闻节目主持人在报新闻。
既然形势变得对约翰有利，我也就回去继续装酱料瓶。可我还是气愤，想起查理那么粗暴的对待我，还有凯西跑到厨房去把查理叫出来。她是个怪人，一直都是。
查理皱着眉毛，使劲点头。他的眉毛皱得越紧，政府人员的声音就越和蔼。很快，政府人员就笑得跟馅饼一样甜蜜蜜了。查理溜回了厨房，那四个人则把约翰围在中间，一起朝门口走去，那情形有几分像中学足球场上的球员在集合。有一旁的普通人做对比，约翰比之前显得要怪，我发现他的脸很扁。不过当“集合球员们”经过我放酱料瓶的桌子边时，约翰离开了队伍，朝我跑过来。
“我很抱歉，萨利·葛利，”他说，“我很少有机会向普通地球人表达我们的友好。我什么也没有改变!”
噢，这可让我受了打击。他的声音听起来很悲伤，此外，我从不认为自己是一个普通地球人。有谁会呢？所以我只是耸耸肩，拿毛巾擦着酱料瓶。可是，约翰接着做了个怪举动。他在我手臂上查理捏过的地方碰了碰，就用他自己那双手中的其中一只。那手掌一点也不粘糊——很干燥，带着某种凉意，我也没有跳起来或者怎么样。相反，我倒是想起他说自己名字时那动听的声音。然后他和三个政府的人一道走了出去，门在他们身后碰地关上了，带起一阵雨雾。自打去年春天几个骑马的小鬼把门轴弄坏之后，查理就没有修过。
剩下那个政府的人则留下来问我问题：外星人说了什么，我又说了什么。我告诉了他，可他接着又从头到尾把一模一样的问题重问一遍，像是不相信我第一遍说的话似的，真烦人。他的声音很傲慢，而且当我再次因为口误而说出“他有没”这样的病句时，我看见他的眉毛是怎么动的。也许我不懂约翰脸上的肌肉表情是什么意思，可是我他妈的绝对看得懂他动眉毛的意思。所以我有点儿恼火了，很快，他也就离开了，门在他身后砰的关上。
我灌完了酱料瓶和芥末瓶，凯西也洗完了咖啡机。天花板的收音机里播着一支曲子，没有唱词，调子很悲伤。我和凯西开始用消毒水清洗隔间。我们干着一样的活，而且也没有别人进来，于是最终我对她说：“真有趣。”