海伯利安·第一部 第一章（丹·西蒙斯）
“什么意思？”布劳恩·拉米亚问。
温特伯无意识地摇着婴孩，让其睡在胸前。“打个比方说，这儿有谁知道，为什么伯劳教会，为什么全局会选择他参加这次旅行？”
没人应声。
“我想大家都不知道，”温特伯说，“更让人摸不着头脑的是，这里有谁是伯劳教会的成员？或是信徒？就我来说，我是个犹太人，不管我现在的宗教理念是如何的混乱，我肯定不会去膜拜一个有机的杀人机械的。”温特伯扬起眉头，朝桌上的这些人四顾。
“我是巨树的忠诚之音，”海特·马斯蒂恩说，“很多圣徒相信伯劳鸟是刑罚的化身，他处罚那些不从树根获取营养的人。可是我得说，这纯粹是歪门邪说，根本不存在于《圣约》或是缪尔①的任何相关文献中。”
坐在船长左边的领事耸耸肩。“我是无神论者，”他边说，边将酒杯举到光亮之处，“我从没和伯劳教会打过交道。”
霍伊特牧师面无表情地笑了。“天主教会任命我为神父，”他说，“崇拜伯劳鸟，是与天主教的任何教条相抵触的。”
卡萨德上校摇摇头，不知道他的意思是拒绝回答，还是表示他不是伯劳教会的一份子。
马丁·塞利纳斯张开双臂，“我受洗成为一名路德教徒，”他说，“一个已经不存在的支派。在你们的父母还没有出生之前，我帮助创建了禅灵派。我曾经是天主教徒，启示教徒，新马克思主义者，界面狂徒，虔诚的震荡教徒，恶魔信徒，还当过杰克斯之那达地区的主教，保证重生协会的缴费会员。现在，我很高兴得说，我是名单纯的异教徒。”他朝着大家笑了起来，“对一名异教徒来说，”他结束道，“伯劳鸟是一个很容易接受的神。”
“我对宗教瞧都不瞧一眼，”布劳恩·拉米亚说，“我可不会向它俯首称臣。”
“我相信，我的意思已经说得很明白了，”索尔·温特伯说，“我们中没有人承认加入伯劳教会，然而，他们的眼光却真是独到啊，有数百万名忠诚信徒希望朝拜光阴冢……朝拜他们凶猛的神，他们却单单……研了我们七个，来进行这也许是最后一次的朝圣。”
领事摇摇头。“温特伯先生，你的意思可能说得很清楚，”他说，“但是，我还是无法理解。”
学者心不在焉地捋着胡须。“看来我们要返回海伯利安的理由实在是太令人动心了，就连伯劳教会和霸主的概率情报局都觉得我们应该返回，”他说，“这些理由中，比如说我的，也许已经众人皆知，虽然餐桌上的诸位对自己的故事心知肚明，但是我肯定，除此之外，没有人会全盘了解整件事情的来龙去脉。所以我建议，大家在余下的几天中分享自己任何其他的故事。”
“为什么？”卡萨德上校说，“这看上去毫无用处啊。”
温特伯笑了。“恰恰相反，首先，在伯劳鸟或者其他灾难让我们心烦意乱之时，它至少能取悦我们，让我们这些同路人互相了解，能知道多少是多少。同时，假如我们动动脑子，看看我们究竟有什么相似的经历，吸引了伯劳鸟那古怪的思想，我觉得这样能给予我们很多启迪，来保住我们的性命。”
马丁·塞利纳斯笑了起来，他闭上眼睛，吟咏道：
“各自骑跨海豚之背
靠尾鳍来掌舵，
无辜之人再次经历死亡，
他们的伤口再度绽破。”①
“是列尼斯塔，是不是？”霍伊特牧师说，“我在神学院研究过她。”
“差不离，”塞利纳斯说，他睁开双眼，又倒了一杯酒，“是叶芝。一个混球，他活着的那年代过了五百年后，列尼斯塔才刚刚在吸吮她老妈的金属乳头呢。”
“瞧，”拉米亚说，“我们互相讲故事，这有什么好处呢？我们和伯劳鸟会会面，我们告诉它我们想要什么，然后我们其中一人可以实现一个愿望，其他人死光光。不是这样吗？”
“神话的确是这么说的。”温特伯说。
“伯劳鸟可不是什么神话，”卡萨德说，“它那钢铁之树也不是。”
“那么，为什么要讲故事？”布劳恩·拉米亚边问，边戳起最后一块巧克力酪饼。
温特伯轻轻的抚摸着熟睡的婴孩的后脑勺。“我们生活在一个前所未有的时代中，”他说，“霸主公民中，每一百万人中，就有一人不是沿着环网旅行，而是在星际间游历，我们正是这些人中的一部分。我们各自代表着自己过去的一个特有时代。比如说，我，已经六十八标准年龄，但是由于旅行带来的时间债，我那六十八年已经横跨了霸主一个世纪的历史了。”
“那又怎样？”他旁边的女人说。
温特伯张开手，指着桌边的所有人。“我们这些人代表一个个时间孤岛，同时也代表彼此分隔的观点海洋。或者，说得更通俗一点，就好比我们每一个人都拿着一整块拼图的一小块，自从人类第一次登陆海伯利安以来，没有人知道这拼图的全貌，”温特伯挠挠鼻子，“这是一个谜题。”他说，“说实话，这个谜激起了我极大的兴趣，即使这是我最后一星期来享受它们了。我很乐意看到智慧的闪光，即使不成功，能够解这个谜，我也心满意足了。”
“我同意，”海特·马斯蒂恩冷漠地说道，“我没想到过这一点，不过，我可以理解，在我们面对伯劳鸟以前，讲故事是个明智之举。”
“但是要是有人撒谎呢？”布劳恩·拉米亚问。
“这无关紧要，”马丁·塞利纳斯笑道，“妙就妙在这上面。”
“我们应该投票解决，”领事说道。他想起梅伊娜·悦石曾说过这群人中有一人是驱逐者的间谍。听故事，会把间谍揭露出来吗？领事笑了起来，觉得间谍这一想法真是愚蠢透顶。
“谁说我们是一帮快乐的小民主家？”卡萨德上校漠然地问道。
“我们最好这样做，”领事说道，“为了达到我们各自的目标，我们大家必须一起抵达伯劳鸟的地盘。我们需要一种方法，来进行抉择。”
“我们可以选一个领导者。”卡萨德说。
“去他娘的。”诗人的口气滑稽得很。桌上的其他人也摇头不赞成。
“好吧，”领事说道，“我们来投票。这是我们第一个决定，是温特伯先生提出来的，大家看看，是不是要把我们过去和海伯利安的联系说出来。”
“要么同意，要么否决，”海特·马斯蒂恩说，“要么我们每一个人都分享自己的故事，要么不讲。我们少数服从多数。”
“那就这样，”领事说，他突然很想听听其他人讲述他们的故事，同样，他也确信自己不会讲他自己的故事，“有谁赞成讲故事？”
“同意，”索尔·温特伯说。
“同意，”海特·马斯蒂恩说。
“完全同意，”马丁·塞利纳斯说。“我可不会错过这场持续一个月在粪坑里兴奋洗澡的滑稽戏的。”
“我也赞成，”领事说完，让他自己也觉得诧异万分。
“有谁反对？”
“我不愿意，”霍伊特牧师说，声音无精打采。
“我觉得这主意蠢透了，”布劳恩·拉米亚说。
领事转向卡萨德。“上校？”
费德曼·卡萨德耸耸肩，不置可否。
“计票如下：四张赞成，两张反对，一张弃权，”领事说，“赞成者多数。那谁先开始说？”
毫无动静。马丁·塞利纳斯在一小片纸上写着什么，最后抬起头来。他把纸撕成好几片碎片。“我记下了一到七，总共七个数字，”他说，“抓阄决定讲故事先后吧？”
“听上去真是幼稚。”拉米亚说。
“我是个幼稚的家伙，”塞利纳斯脸上带着色鬼的笑容，回应道，“大使先生，”他朝领事点点头，“我可不可以借用一下你用来做帽子的镀金枕头？”
领事递过他的三角帽，折叠的纸片扔进了帽子中，传给了众人。索尔·温特伯第一个抽，马丁·塞利纳斯最后一个。
领事打开纸片，确认没有人看得见。他是第七个。他如释重负，就像空气从打满气的气球溢出一样。他推断，情况很有可能是，在轮到他讲故事之前，事情会干预进来，打断讲故事的环节。或许战争会让事情不切实际。或许大家会对故事失去兴趣。或许国王死掉。或许马死掉。或许他可以教马说话。①
没有威士忌了，领事想。
“谁第一个？”马丁·塞利纳斯问。
片刻的静默，领事听到树叶和着微风飒飒抖动的声音。
“我，”霍伊特牧师说。牧师的表情显示出他正忍受着活活的痛苦，这种表情，领事曾经在那些并处于晚期的朋友脸上见到过。霍伊特摊开纸片，上面清楚地涂着一个大大的“１”。
“好，”塞利纳斯说，“开始。”
“现在？”牧师问。
“干嘛不？”诗人说。他至少喝了两瓶酒，但仅有的迹象是，圆脸上微现出一点深晕，某种魔力倾附在他弯弯的眉毛上。“离降落还有几小时，”他说，“我打算睡个觉，把冰冻沉眠的痛苦甩掉，然后我们安全着陆，安顿在当地人那儿。”
“我们的朋友的看法是，”索尔·温特伯轻声说，“每天午餐后的几小时是讲故事的最佳时间。”
霍伊特牧师叹息着，站起身。“等一会。”他说完，便离开了餐桌。
过了几分钟，布劳恩·拉米亚说：“你们觉得他是不是紧张过头了？”
“不，”雷纳·霍伊特说，他从木梯子（一个主干楼梯）的顶上爬了出来，“我需要这些，”他把两本又小又脏的笔记本放在桌上，坐了下来。
“可不能照着祷告本逐字逐句读啊，”塞利纳斯说，“魔术师，我们要讲我们自己的荒诞故事。”
“他妈的，给我闭嘴！”霍伊特叫道。他在脸上画着十字，手触到胸前。这一夜，领事第二次发觉，他正在看着一个病入膏肓的人。
“抱歉，”霍伊特牧师说，“不过，假如要讲我的故事，我必须同时讲述其他人的故事。这些日记属于一个人，当初我为什么来海伯利安，今日又为何返回，正是为了这个人。”霍伊特深深地吸了口气。
领事触摸着日记。它似乎曾罹患火难。“你的朋友是个怀旧的人，”他说，“假如他仍旧书面记日记的话。”
“是的，”霍伊特说，“假如你们都准备就绪了，那我就开始讲了。”
桌边的众人点点头。在就餐台下，一千米长的巨树之舰正在冷夜中航行，生命的脉动无比强烈。索尔·温特伯将熟睡的宝宝从婴儿筐中抱起，小心地放在地上一块加了衬垫的毯子中，就在他座位边上。他拿出通信志，将它放在毯子边上，按了下触显，设定成噪声模式。这一星期大的婴孩趴在那，睡着。
领事伸了个懒腰，抬头发现了一颗蓝绿相间的星星，那就是海伯利安。他看着它慢慢变大。海特·马斯蒂恩把兜帽往前拉，整张脸埋在阴影之下。索尔·温特伯点上烟斗。其他人则加了咖啡，舒舒服服地躺在了椅子中。
马丁·塞利纳斯看上去则是听众中最生龙活虎，最期盼的一位了。他身体前倾，小声吟道：
“他说：‘好罢，
既然这故事游戏，得由在下我率先，
那请以上帝之名，欢迎最短第一签！
☆君友听吾道来，策马骑乘走向前。’
朝圣众耳闻此语，当下便不再停歇，
讲者立刻就开始，欢乐笑意布满脸，
完整故事和陈述，全数皆写在下面。”①