活着（王晋康）

　　“干爹，妈，趁我还能说话，预先同你们告别吧。”两人都说：孩子有什么话你就说吧。“第一你们不要哭，我这几年过得很充实。我要谢谢妈，谢谢干爹。也谢谢命运，我的病没有影响智力，这是命运对我最大的厚爱。”

　　妈忍泪说：“小勃，我们不哭。我们也谢谢你，你是个好孩子。”

　　干爹说：“我要谢谢你。你让我的晚年更充实了。”

　　“妈，干爹，你们结婚吧。”虽然我对名分之类并不重视，而且亲爸失踪后，妈一直没去解除婚姻关系，但我还是希望她和干爹有个更圆满的结局。妈和干爹互相看看，干爹握着我的手说：

　　“好，我俩也早想办了。这几天就办。”

　　“还有那个研究结果，该公布了吧。不必太忧虙世人的反应，没什么大不了的。就像你当年果断地把真相捅给我，长疼不如短疼。”

　　“好的，我明天就公布。”他想了想，“该有个正式的名字吧。叫什么呢？叫某某定理似乎不合适，就简单地命名为‘楚-马发现’吧。我想，对于人类的命运来说，这个发现的重要性也许不亚于哈勃定理。”一向达观的干爹话中略有苦涩。我知道苦从何来一一缘于这个发现中内含的悲剧意蕴。

　　“干爹，干嘛把你的名字放在后边？是你首先发现的。万事起头难，我一直非常佩服你眼光的敏锐。”

　　“但你首先揭示了其核心机理。孩子，你不愧‘楚哈勃’这个名字。你和哈勃一样，能透过复杂表象，一步不差地走向最简约的真理。唉一一”

　　我敏锐地猜出他没说的话：可惜，这个天才脑袋要随一具劣质的肉体而毁灭了。干爹怕伤我心，把这段话咽了回去，其实何必呢，这才是对我最深刻的惋惜，最崇高的赞誉。在这个世上，妈最亲我，但干爹与我最相知。而且从某种意义上说，我的早夭是个哲理意义上的隐喻：

　　灿烂的人类智慧之花也要随着宇宙的绝症而过早枯萎了。

　　我和干爹没有再谈署名先后的问题，那类世俗的名声不值得我俩多费心。现在，虽然我对生死早已达观，但仍免不了淡淡的悲凉。这是超越个人生死的悲凉，就像节奏舒缓的低音旋律，从宇宙的原点发出，穿越时空而迴荡到永恒，死亡带来的永恒。我笑着对二老说：

　　“好，我的话交代完了，我可以划句号了。”

　　从第二天妈和干爹开始按我的话去忙：妈登报和我亲爸解除婚姻关系(因一直失去联系没法正常离婚)；和干爹办结婚登记；准备简朴的婚礼；向两家亲友撒喜帖；干爹把“楚--马发现”在网上公布。后来我和干爹知道，此前已经有天文学家发现了这个小区域的异常，并在圈内讨论过。但没能做出理论解释。我想这只能怪要命的思维惰性：所有人已经习惯了宇宙的永恒(几百亿年的宇宙寿命可以算是永恒了)，即使在知道宇宙膨胀之后，这个动态过程也近乎是永恒的，没人想到我们“恰恰”赶上了宇宙刚刚开始收缩的时刻。所以，虽然他们觉察到异常，却想当然地把它限定在“局部空间”内，于是钻进这个胡同内出不来了。

　　理所当然， “宇宙得绝症”的消息震惊了世界，天文界圈外的反应甚至比圈内还强烈。且不说那些常常怀着“末世忧思”的智者哲人了，就是普通百姓，也如被摘了蜂巢的群蜂，乱作一团：天要塌了？天真的要塌了？人类无处可逃了？很多国家中宣扬世界末日的邪教团体像被打了强心针，大肆招兵买马，组织了七八次集体自杀，人数最多的一次竟达3000人。也有比较欣慰的消息：五大国集体声明永远放弃核武力；以色列主动从戈兰高地撤兵，与阿拉伯人握手言和。印度与巴基斯坦永久性开放边界。

　　我想这种失去蜂巢的纷乱是暂时的，十年八年后蜂群就会平静下来，找到新的家园，找到新的生活方式，就像我十一年前那样。

　　楚—马发现公布后，各家媒体发疯般寻找两名“神秘”的发现者。我们对外只留了邮箱，没有公布具体住址，倒不是刻意神秘，只是不想被打破山居的平静。当然我们也没成心抹去行踪，如果记者们铁下心要找，还是能找到的，通过宽带公司就能查到。只是我没想到，第一个成功者是位女福尔摩斯，《新发现》杂志的科技记者。很年轻，自报25岁，比我大四岁，依我看不像。蛮漂亮，穿衣很节约布料。性格非常开朗，短发，小腿肌腱像男孩子一样坚实。当这位一身驴友打扮的白果小姐大汗淋漓地爬过最后一段山路，终于发现阿里巴巴的山洞时，人没进来，先送来一串兴奋欲狂的尖叫：

　　“终于找到啦！我成功啦！哈哈!”

　　干爹后来揶揄地说：《新发现》派这么一位角色来采访沉重的世界末日话题，真是反差强烈的绝配。

　　白果在这儿盘桓了整整七天，还赶巧参加了二老的婚礼。至于对那个话题的采访，我因为说话困难，让干爹一一我对继父总改不了称呼一一全面代劳，但她显然对我更有兴趣，七天中大部分时间粘着我。我想我能猜到她的心思：对于我这样患绝症的特殊人物，应该能多挖到一些“新闻眼”吧。比如她可以使用这样耸人听闻的文章标题：

　　一位绝症患者发现了宇宙的绝症!

　　等等。

　　但不管她是什么动机，反正她是一个讨人喜欢的姑娘，让你无法狠心拒绝。我尽心尽意地配合她的采访，妈当翻译，用了近七天时间，讲述了楚—马发现的前前后后，实际上(我后来才意识到)还捎带着梳理了我短短的一生一一“一生”，这个词我想已经有资格使用啦，我戏谑地想，略带悲凉。

　　采访最后，白果问我：

　　“楚先生，让咱们来个最后结语吧。你作为一个余日无多的绝症患者，却悲剧性地地发现了宇宙的绝症。以这种特殊身份，你最想对世人说一句什么话？”

　　“只一句话？让我想想。干脆我只说两个字吧，这俩字，一位著名作家，余华，几十年前已经说过了，那是他一篇小说的题目……”

　　“等等。余华老先生的作品我大多拜读过，让我猜一下。你是说一一《活着》？”

　　“对，这就是我想留给世人说的话：活着。”

　　活着。

　　活着！

　　白果说读过这本书，不知道能否记得一个细节：小说中一个小人物说过这样的台词一一当时他站在死人堆里向老天叫阵，说，老子一定要活着，老子就是死了也要活着！

　　2

　　(白果的回忆)

　　22年前的这篇采访是我的呕心之作。小勃曾揶揄我，说我那些天一直粘着他，是想在绝症患者身上挖新闻眼，他没冤枉我，开始时我的确有这个想法，是出于记者的本能吧。但随着访谈深入，我已经把新闻眼、炒作之类世俗玩意儿统统扔到爪哇国了，以这篇文字的份量一一以楚哈勃短短人生的份量，根本不需要那类花里胡稍的翎毛。他那时的身体情形已经相当悲惨，心力衰竭，呼吸系统顽固性感染，肌肉萎缩。病魔几乎榨干了他身体里的能量，只余一个天才大脑还在熊熊燃烧。我几乎能感受到他思维的热度，也感受到生命的热度。他那年不足21岁，从外貌上显然比这个年龄沧桑多了，而他的人格更沧桑，有超乎年龄的沉稳、睿智，不用说还有达观。

　　不光是他，我发现他的家人们有一个共同的独特习惯：从不忌讳谈论死亡。楚哈勃、马先生自不必说，就连小勃的妈妈也是如此，她是天下最好的母亲，为病残的儿子燃尽了一生的爱。但她也能平静地当面和儿子谈他的后事。

　　我把文章一气呵成，又用半个晚上作了最后的润色，从网上发过去。一向吹毛求疵的总编大人很快回了话，不是用MSN，而是用手机，这在他是很罕见的。他对文章大声叫好，说它简直是一团“冷火”，外表的冷包着炽热的火。他决定马上全文刊发。总编只提了一点修改意见，说我在结语中当面直言楚哈勃是“余日无多的绝症患者”，是不是太冷酷？至少读者会这么认为的。我稍稍一愣，这才意识到短短七天我已经被那个家庭同化了，已经能平静地谈论死亡了。我对总编说：不必改的，他们这儿从不忌讳真相，哪怕是死亡的真相。

　　总编主动说，你可以在他家多留几天，看能不能再挖出一篇好文章。我想该挖的我已经挖过了，但既然总编这样慷慨，我乐得再留几天陪陪小勃，也欣赏一下山中美景。小勃妈对我很疼爱，虽然她一人要照顾两个病人，还是抽时间陪我在山中转了半天。这半天里，我又无意中发现了两件沉甸甸的见闻。

　　见闻之一：这座山上有细细的清泉流挂，碰到凹处积成一个水池；然后变成细细的清流，再积出一个水池。如此重复，就像一根长藤上串了一串倭瓜。我们循着这串倭瓜自下而上观赏。水池都是石头为底，池水异常清洌，寒气砭骨，水中几乎没有任何水草或藻类，却总有二三十条小鱼。这种冷水鱼身体呈半透明，形似小号的柳叶，悬在水中如在虚空，影布石上，倏忽往来，令人想起柳宗元“小石潭记”所描写的胜景。我向水面撒几粒面包屑，它们立即闪电般冲过来吞食，看来是长期处于饥饿状态。我好奇地问伯母：古人说水至清则无鱼，这样清彻的水，温度又这样低，它们怎么活下去？小勃妈说不知道，老天爷自然给它们安排有活路吧。

　　再往上爬，几乎到山顶时，仍有清泉，有小池，池中仍有活泼的小鱼。但俯看各个水池之间连着的那根藤，很多地方是细长而湍急的瀑布，无论如何，山下的鱼是无法用“鲤鱼跃龙门”的办法一阶一阶跃上来的。那么，山顶水池中的冷水鱼是哪儿来的？自己飞上来？鸟衔上来？还是上帝开天辟地时就撒在山顶了？我实在想不通，小勃妈也不知道。那么，等我回北京再去请教鱼类专家吧。

　　大自然中生命的坚韧让我生出宗教般的敬畏。

　　见闻之二：快到家时，就在小勃家和天文台之间，一处面临绝壁的平台上，我看见一个柴堆，用小腿粗的松树圆木，堆成整整齐齐的井字垛，大约有肩膀高。我问伯母：这是你们储备的干柴吗，怎么放这么远？小勃妈摇摇头，眼睛里飘过一片阴云，平静地说：

　　“不，是为小勃准备的。他交待死后就地火化，骨灰也就近撒在悬崖之下，免得遗体往山下运了，山路陡，太难。”这位当妈的看着我的表情，反过来安慰我，“姑娘你别难过，俺们跟‘死’揉了16年，已经习惯了。”

　　“阿姨我不难过。小勃的一生可能很短暂，但活得辉煌死得潇洒，值。”我笑着说，“其实我很羡慕他的，不，崇拜他，我是他的哈星族！”

　　阿姨被我逗笑了。

　　这是我在此地逗留的最后一个晚上，明天就要和三人告别，和山林告别，回到繁华世界，重做尘世之人。夜里，我睡在客厅的活动床上，难以入睡。听听马先生卧室里没有动静，而小勃屋里一直有轻微的悉索声。我干脆推开他的屋门，蹑脚走近床边，压低声音问：

　　“小勃你睡着没？你要没睡着，咱俩再聊一晚上，行不？”

　　小勃没睡着，黑色的瞳仁在夜色中闪亮，嘴唇动了动。他是说“行”，这些天我已经能大致读懂他的口形了。

　　我没让他坐起身，仍那么躺着，我拉过椅子坐在他面前。怕影响那边两位老人，我压低声音说：

　　“小勃，你说话比较难，这会儿又没灯光，看不清你的口形。那就听我说吧。我采访了你的前半生，也谈谈我的前半生，这样才公平，对不？”

　　小勃无声地笑（大概认为我说“前半生”是倚小卖老），无声地说：好。你说，我听。

　　我漫无头绪地聊着，思路跳到哪儿就说到哪儿。我说我和你一样，从小乐哈哈的，特别爱笑。上初中时，有一次在课间操中，忘了是什么原因发笑，正巧被校长撞见。按说在课间操中迸一声笑算不上大错，问题是我笑得太猖狂，太有感染力，引得全班女生笑倒一片。校长被惹恼了，厉声叫我跟他到校长室中。我爸爸也在本校任教，有人赶忙跑去告诉他：不得了啦，你家小果不知道犯了啥大错，被校长叫到校长室了，你快去救火吧！我爸神色不变，安坐如常，说：没关系的，能有啥大错？最多是上课时又笑了――真是知女莫若父啊。

　　又说：我不光性格开朗，还晕胆大，游乐场中连一些男孩子都不敢玩的东西，像过山车、攀岩、急流勇进等，我玩儿了个遍。大学时谈了个男朋友，就因为这件事吹了。他陪我坐了一次过山车，苦胆都吓破了，小脸腊黄，还吼吼地干呕。按说胆子大小是天性，怪不得他，而且他能舍命陪我，已经很难得了。但我嫌他太娘儿们，感情上总腻腻歪歪的，到底和他拜拜了，说来颇有点对不起他。我妈为这个男生抱不平，说：你这样的野马，什么时候能拴到圈里！我说干嘛要拴，一辈子自由自在不好吗？

　　时间在闲聊中不知不觉溜走，已经是深夜了。我忽然停下来，握着他的手，盯着他的眼睛说：

　　“小勃，明天我不走了，永远不走一一不，在你去世前不走了。我要留下来，陪你走完人生的路，就像简·怀尔德陪伴霍金那样。你愿意不？考虑五分钟，给我个答复。可不要展示‘不能耽误你呀’之类高尚情操，我最腻歪不过――相信你也不会。喂，五分钟过去了，回答吧。噢，等等，我拉亮灯好看你的口形。”

　　我拉亮灯。楚哈勃眼睛里笑意灵动，嘴一张一张地回答我：“非常愿意。我喜欢你。只有一个条件。”

　　我不满地说：“向来都是女生提条件，你怎么倒过来啦？行，我答应你。说吧，什么条件？”

　　“你留下来，必须内心快乐，而不是忍受苦难，不是牺牲和施舍。考虑五天再回答我。”

　　我笑嘻嘻地说：“哪儿用考虑五天？我现在就能回答：没错，我想留下来，就是因为跟你们仨在一块儿快乐，因为我喜欢这里的生活，它和世俗生活完全不一样，返朴归真，自由无羁，通体透明，带着松脂的清香。我真的舍不得离开。告诉你，如果哪天我新鲜劲儿过了，觉得是苦难，是负担，我立马就走。行不？简·怀尔德后来就和霍金离异了嘛。”

　　小勃的手指慢慢用力握我，脸上光彩流动。我们俩欣喜地对望着，我探起身吻吻他。外边有脚步声，小勃妈来了，她每晚都要帮儿子翻几次身以预防褥疮。我说：

　　“伯母让我来吧，我已经决定留下来。你儿子还行，没驳我的面子。”

　　小勃妈有点不相信，看看我，再看看儿子，然后把我紧紧搂在怀里，说：

　　“我太高兴了，太高兴啦。马先生！马先生！你快过来吧，白果要留下来不走了！”

　　马先生匆匆装上假腿赶过来，也给我一个拥抱。

　　第二天八点，我向总编通报了我的决定。那边半天不说话，我喂了两声，心想总编大人这会儿一定把下巴都张脱了。他难得慷慨一次，放我三天假，结果把一位主力记者赔进去了。但他不愧为总编，等回答时已经考虑成熟，安排得入情入理：

　　“好，白果我祝福你。记着，我这儿保留着你的职位，你只要愿意，随时都能回来。你今后的生活可能很忙碌，但尽量抽时间给我发来几篇小文章，我好给你保留基本工资――你留在山里也得要生活费啊，我怕你在爱情狂热中把这件‘小事’给忘啦。还有，什么时候办喜事？我和你同事们一定赶去。”

　　最后他感慨地说，“白果，年轻真好。我真想再年轻一回，干一件什么事，只需听从内心呼唤而不必瞻前顾后，那该多‘恣儿’！”

　　“谢谢你老总。拍拍你的马屁吧：你是世上最好的老总。”

　　我不光碰上了好老总，还有好父母。父母对我的决定虽然不乐意，怕我吃苦，也尽心劝了两次，但总的说还是顺畅地接受了，也赶来山里，高高兴兴地参加了我们的婚礼。

　　我的生活之河就这样来了个突然的折转，然后在山里汇出一池静水。婚后我照顾着丈夫的起居，推他到院子里晒太阳，和他聊天（大半是我说，他听），学会了输液（小勃因卧床太久，常因肺积水而引发肺炎），也没忘记挤时间写几篇小文章寄给编辑部。那边每月把基本工资寄来，虽然比较菲薄，但足够应付山中简朴的生活。婆婆和我一块儿照顾小勃，公公仍然每晚去天文台观测，以继续验证楚－马发现一一想来世界上所有天文台恐怕都在干同样的事吧。据公公说，验证结果没什么意外，那个“可见的”蓝移区域，正按照小勃给出的公式逐年向远处扩张，蓝移峰值也向外移动。这是小勃在学术上的胜利，是一个不幸者的人生的胜利。当然，我们宁可不要这样的胜利。

　　一年半过去了，我们确实过得很快乐。爱情无比绚烂，可惜它并不能战能病魔，小勃的身体越来越差，顽固的间歇性高烧，呼吸困难，瘦骨支离，唯有思维一直很清晰。到了来年深秋的一天，有天晚饭后他突然把三个人都唤到他床前。我们知道他有重要的话要说，屏住气息盯着他的嘴唇。近来，由于说话越来越难，他已经习惯了以电报式的简短语句同我们对话。他说：

　　“我……快乐……谢谢。”

　　他是说：我的一生虽然短暂，但它是充实快乐的，谢谢三位亲人了。

　　“累了……想走……快乐地。”

　　亲人们哪，我热爱生活，但我确实累了。如果生存不再是幸福，那就让我快乐地走吧。

　　我们都不忍心，但也都知道，以小勃的秉性，他决定结束生命肯定是深思熟虑的结果，别人劝不转的。他用目光盯着我，说：

　　“一束毋忘我……新家庭……一定……不许当傻蛋……”

　　我的妻子，我的爱。永别前我想送你一束毋忘我花，让我永远活在你心中。但我死后你一定下山，要建立新家庭，寻找新的生活，新的快乐。决不能在山中苦守，不许做天下第一大傻蛋！

　　我俯下身，让他看清我的笑容：“放心吧，我一定永远记住你，也会很快建立新家庭。不守寡，不当大傻蛋。让你在天堂里也能听到我的笑声。”

　　他显然很满意我的回答。婆婆对他柔声说：“孩子，我们尊重你的决定。我事先就准备了安眠药，如果决定了时间，就告诉我。”

　　小勃在眼睛里笑了：“明早……吧。”

　　亲人们，我要走了，让我陪你们最后一个晚上，然后再看最后一次日出吧。

　　公婆恋恋不舍地离开，把最后一点时间留给小两口儿。两位老人今晚一定是不眠之夜吧，我和小勃当然也是如此。我们握着手，默默地对望，什么话都不用说了。后来，不知不觉地，小勃的目光越过了我，盯着遥远的地方，他的目光越来越专注，越来越炽热。我想他的思维已经飘离了我，飘离了世俗世界，飞到宇宙原点，飞到了时间和空间的开端。我们就这样待到凌晨，忽然我觉察到小勃的手指在用力，便俯身盯着他的眼睛和嘴唇：

　　“小勃，你要说话吗？”

　　嗯一一爸一一来。

　　我赶紧去唤公公。近两年来，我与小勃早已心思相通，我猜他喊爸来，肯定是萌生了什么科学上的灵感。因为，在理解科学术语或进行理性探讨时，公公更容易听懂他的话。爸来了，妈也来了，一左一右坐在他床边。此刻小勃的目光中没有我们，他仍盯着无限远处，电报式的短语像井喷一样快速地涌出来，公公手不停挥地记录着：

　　一个新想法。暴胀……转为正常膨胀，孤立波……几个滴答……超圆宇宙……边界反射……扫过内宇宙……多次振荡……离散化，仍是全宇宙同步……内禀决定……仍符合观测值。可验证……盯着……塌陷中心……振波会消失……

　　他艰难地说了这一大通话，才停下来休息。又想了想，一波微笑从脸上掠过，有如微风掠过湖面，随后加了一句：

　　地球中心论……没有了……

　　这些话对妈来说不啻天书，我嘛相对好一点，能约略听出他是对楚－马发现作出修正：宇宙确实在整体收缩，但这种收缩可能只是一个孤立波，从宇宙一闪而过。它是从宇宙的暴涨阶段产生的，在宇宙边界多次反射，一直回荡到今天。大致是这么个意思吧。爸皱着眉头，盯着记录纸，沉思了很久，显然是弄懂了，朝儿子点点头：

　　“我基本明白了。让我再好好想一想。”

　　公公回到书房，关上门。我内心深处喜不自禁一一有这件事岔着，小波至少今天不会实施自杀决定了。一个小时后爸回到小勃屋里，手里拿着一张纸，那就是小勃说的东西，爸只是把它条理化书面化了。内容是：

　　[u]1、宇宙诞生时有一个暴胀过程，时间极短，只是一个滴答（从10－35秒到10－33秒），然后转为正常速度的膨胀。上述过程基本已经被科学界确认，但没人注意到这个速度上的突然变化是要产生反弹收缩的。那是个纵波性质的孤立波，它肯定会在超圆体宇宙的边界发生反射，扫向内宇宙并多次振荡。这个孤立波的周期在刚产生时其极短，在几十亿年后可能离散化，拉长。但肯定也不会太长，比如，不超过一百年。

　　2、这个孤立波并非始于宇宙某一区域，而是同一时刻开始于全宇宙，它的同步性也是由内禀性质所决定。基于此，它同样会表现为此前已经观察到的、蓝移可见区域逐渐扩大的现象，也符合此前推导的公式。唯一不同的是：它很快会结束。在最先显示的地方最先消失。为了验证它是否真是孤立波，我们可以盯着可见蓝移区域的中心处，即地球最近处的天体，看蓝移会不会在某天结束。

　　3、小勃最后追加的一句话则是说：因为从理论上说该孤立波应该已经多次扫过宇宙，所以我们这一代赶上一次属于正常，并非太赶巧。也许一万年前两万年前就有，只是那时的人类没有能力看到它。这就扫清了前一个假说中的最后一片疑云：不必担心“地球中心论”或“人类中心论” 的变相复活了。[/u]

　　公公谨慎地给出评价：“小勃，依我看一一只是依直觉一一这个假说恐怕是最后结论了。”

　　小勃眼中笑意盈盈，看来公公的评价深合他意。妈也在认真听爸解说。我想，这段话的奥义对妈来说太艰涩了，她肯定听不明白吧。但是不，她用最直接的方法理解了，马上高兴地问：

　　“马先生，是不是这个意思一一原先你俩说天会塌，是说错了，原来那个什么宇宙收缩只是老天打了一个尿颤，打过就完了。我说的对不对？”

　　爸放声大笑，声震屋瓦。这笑声让我非常欣慰。近来这样的笑声不常听到，毕竟小勃的濒死还是影响了二老的心情，他们的悲伤只是深藏不露罢了：

　　“对，就是这个意思，你的比喻非常贴切! 你真是儿子的第一知音啊。”

　　那么，伟大的楚-马发现又被发现者自我否定了，或者说，那个关于蓝移小区域的发现倒没被推翻，但原来的理论解释完全被颠覆了。现在，宇宙只是打了个尿颤，很快就会过去，健康丝毫不受影响，还会活到往日预言的天年。具有讽刺意味的是，楚-马发现的意义也因小勃最后的成功而大大缩水，至少是无法和哈勃发现并肩了。一个不关痛痒的小尿颤又有什么重要意义呢。但是----当然啦，我们都非常高兴有这个学术上的失败。

　　满屋里都是喜洋洋的气氛。小勃握握我的手。我低下头，他清晰地说：

　　不死了……坚持到底……

　　我用脸贴着他的脸，欣慰地说：“这就对啦，我的好人儿。咱们一块儿坚持到底吧。”

　　下午，爸把这个结果又推导一遍，证明从逻辑上没有漏洞，就把它从网上发出去。我想世界上各家天文台：威尔逊、帕罗玛、英澳、基特峰、卡拉阿托、北京、紫金山……等等等等，还有所有天文学家和物理学家，又该恶恶地忙一阵子了。但那已经与我们关系不大了。我们抱着死而复生的喜悦，重新开始了四人家庭的生活。晚上我们很晚才睡，小勃一直很亢奋，目光像超新星一样明亮，我想，这次宇宙有惊无险地“死而复生”，激起了他活下去的力量，相信他至少能再活10年吧。晚上我与他偎依在一起，切切地絮叨着，对额外得到的“后半生”作了种种打算，包括想要一个孩子（得用人工授精方法），小勃一直以轻轻的点头作回应。后来我们都睡着了，半夜里听见小勃格地一声梦笑，声音十分童稚。我在浅睡中好笑地想：这会儿他梦见了什么？返回幼儿园了？上帝给他发小红花了？过一会儿，怎么觉得小勃的身子好凉。我忽然有不好的感觉，从朦胧中豁然醒来，轻声唤他。小勃安详地睡着，一动不动，但脸上已经不再有生命之光。

　　他再也不会醒来了。原来，他今天的思维燃烧也是一道孤立波，燃尽了他体内最后的能量。

　　我喊来公婆，我们抑住悲伤，同遗体告别。我们都没哭，包括妈。小勃说过不要我们哭，我们答应过的。不会让他失望。

　　第二天，妈赶到山下去开了死亡证明，下午，我和妈把小勃的遗体抬到那个“天葬台”边，放到井字形的柴堆上。三个亲人再次同他告别。我亲手点火。干透的松木猛烈地燃烧，明亮的火焰欢快地跳跃着，散发着浓郁的松脂清香。我的爱人，连同他的灵魂、他的爱、他的快乐，他的智慧和理性，变成一道白烟扶摇上升，直到与宇宙交融的天际。一只老鹰从我们头顶滑过，直飞九天。但不是西藏天葬台上空那种兀鹰，而是此处山中常见的苍鹰。

　　也许此刻它正驮负着小勃沉甸甸的灵魂。

　　几天后我同二老告别下山，回到杂志社。结婚两年，我和小勃一直没有性生活，自然没有一男半女。但我从不为得不到的东西惋惜。不久我又结了婚，生了一对双胞胎女儿。我，还有丈夫和女儿，都常和山中的公婆通话问候，假期里我还领着他们去过两次。我和公公也一直保持着对小勃预言的关注，老人仍然很开朗，常在电话里朗声大笑：

　　“别着急，老天的那个尿颤还没打完哩，哈哈。”

　　公公没看到验证结果，八年后他去世了。我赶到那儿，与婆婆一块儿把公公火化，就在火化小勃的同一个地方。我劝婆婆跟我回去，她笑着拒绝了：

　　“媳妇你放心，有那爷儿俩在这儿陪着，我不会寂寞的。”她叹息一声，“我舍不得丢下那爷儿俩。”

　　她要在这儿苦守一生了。不过我没有硬劝她，每人有每人的信仰，只要能够满足内心需求，那种生活就是幸福，哪怕物质上贫乏一些。她不要我安排保姆，但我还是为她请了一个家住附近的兼职保姆，安排她每星期来两三次，以备有什么老人干不了的活儿。然后我依依不舍地离开了。

　　小勃去世13年后，他的预言被验证了。近地天体的光谱蓝移突然减弱并消失，那个古怪区域的中心又恢复了正常的天空，就像台风中晴朗的台风眼，并逐渐向外扩大。宇宙打了一个小尿颤，为期仅仅50年，这在几百亿年的宇宙寿命中，连“一眨眼”都远远算不上。楚马两位让世人遭遇了一场虚惊，又笑着宣布：哈哈，只是一个玩笑而已。不过我总有一个没什么道理的想法：也许经过这场虚惊，明天即使天真的塌下来，人类也能从容应对，至少不会集体性心理崩溃了。

　　对那个无可逃避的人类末日，这次全当是一次全员演习吧，虽然时间太早了点。

　　又三年后，婆婆病重，我和丈夫接到保姆电话迅速赶去，伴她走过最后几天，然后在老地方把她火化。我把公公的天文台，连同没有了主人的住家，都无偿赠给附近的景区。他们很高兴，说这么难得的资源，正好为游客们，特别是学生们，开辟一个“天文游”的新项目，肯定会很红火。还许诺将来收入多了要为我分成。我笑着，没有拂他们的兴头。我想，只要他们能保持天文台的运转，有点铜臭就铜臭吧。游人中总会有几个真正了解楚-马发现的人，可以来这座故居中追思逝者。

　　婆婆去世一年后，我领着家人又去了一次，也是最后的一次。我领女儿参观了那幢故居、天文台，还有三个灵魂升天的地方。两个女儿15岁，颇得乃母家风，爱疯爱笑。她们不知道被挑动了哪根筋，对天葬台这儿特别喜爱，又是蹦又是笑，迭声惊呼：这儿太美了! 仙境！杨过和小龙女修炼的地方!你看天上那只鹰，一定是独孤大侠的神雕！丈夫一向心思周密，怕对死者不敬，也怕我心中不快，悄悄交待她俩不要笑得太疯。我听见了，笑着说：

　　“别管她俩，想怎么疯就怎么疯。那三位都是很豁达的人，九泉下有知，只会更高兴。”

　　我原想在这儿立一块碑，或在石壁上刻上三人的名字，聊作亲人或后人们追思的标志。后来觉得这样做有点儿俗，逝者不一定喜欢的一一我能想象着小勃在另一个世界里含笑望我，不以为然地轻轻摇头一一便自动中止了这个打算。后来我辗转找到90岁的余华老先生，求得一份墨宝。这次来吊唁，我顺便请石工把它刻在天葬台附近的石壁上。在錾子清亮的敲击声中，在家人四双眼睛的盯视中，两个字逐渐现形。字体是魏笔，端庄大度中不乏潇洒飞扬。当然就是那两个字，一句极普通的乡言村语。不过，如果人们，人类，都能真正品出字中之意，也就不枉来世上走一遭了。

　　[u]注1：蛋糕的比喻其实不贴切，膨胀的蛋糕肯定有一个静止中心，而超圆体宇宙的膨胀中心是在更高维度中，三维空间之内并没有一个静止中心。不过这与本文关系不大，故作者仍引用了这个不贴切的比喻。

　　注2：星光共有三种红移：a:因空间膨胀而导致的光谱红移称宇宙学红移，此时星体其实并未在空间中运动。b:星体在空间中运动时，因朝向或背向地球运动而使光谱蓝移或红移，称多普勒蓝移或红移。C:因引力的相对论效应而导致的红移，称引力红移。

　　注3：这段对话中其实有一个严重的逻辑漏洞：宇宙也可作整体性收缩而不必严格同步，这样并不影响小勃假说的自洽。但为了逻辑推导不致于太繁复，作者有意搁置了它。[/u]