袋鼠（林川）
《袋鼠》
正文 袋鼠
(原载于《科幻世界》2008年3 月号)
一
“你总是混淆我。”
刘淑慧看着车窗外，深秋的麦田一片片向后掠过。
之所以说“混淆”，并不是指将自己混同于别人，而是………他总会做出些令人迷惑的事，一时让人难辨真假。
比如说那一次吧，他不知从哪弄来一只蜗牛，让它爬在手指尖上，说：“这个能吃吗？”当她皱起眉头露出为难的表情时，他忽然低头，将手指伸进了嘴里。再将手指拿出来时，上面已经没有了蜗牛的踪影。而当她连鼻子也皱起来，他还做出一付津津有味的样子，自豪地说，“味道有点咸。”
“赵宇民！你在吃什么？”
班主任严老师从讲台后走了过来，眼神就像她的姓氏一样，令人紧张。
“……”
“站起来，把嘴张开。”
他迟疑了一会儿，张开了嘴。同桌的刘淑慧几乎不敢去看。
“你吞下去了！我明明看见你在吃东西。”严老师很诧异没看到任何零食，“刘淑慧。”
刘淑慧站了起来。
“你跟老师说，他在吃什么？”
刘淑慧低着头，不说话。
“作为班干部，你怎么包庇他？！快说，他在吃什么？”
“……”
“不说的话，你们两个都去罚站……”
严老师话音未落，赵宇民忽然说话了：“是这个。”
他伸出手。手指尖上，爬着那只蜗牛。
“啊——！”
教室里响起严老师的叫声。
“你趁我不注意的时候，换了手指！”刘淑慧说。
每次被猜中谜底，他总是会很不好意思地笑笑。
“为什么严老师那么怕蜗牛？”
“就像张老师怕老鼠一样吧。”
“刚才的动作，再做一遍。”
每次被要求再做一遍，他就跑开了去……
出租车出了城区，正沿着铁道线行驶——公路和铁路平行着。不时会有些工地一晃而过。有的工棚上还涂抹着“为城际国际新干线建设争分夺秒”的标语。不久以后，这里将成为连接N市和首都的高速铁路。刘淑慧留意着窗外景物，辨认出了那些格外熟悉的地方。
“就是前面那个道口。”她对司机说。
“要转弯过铁路去吗？”
“不用了，就这里下车。”
刘淑慧开门下车，走向这个过铁路的小道口。
发亮的铁轨、粗大的枕木、写着“小心火车”的叉形木牌，还有碎石上黑色的煤渣……十八年了，没有什么改变。
这里，他会在这里等她，一起去学校。
这里也是他第一次跟她说话的地方。
“你的书！”
刘淑慧惊讶地看着这个从后面追上来的陌生男孩，手中拿着一本《童话选》。
“刚才过地道的时候，从你书包里掉出来的。四（3 ）班，刘淑慧。”他还很自豪地将封面上她的名字大声念了出来。
刘淑慧一把从他手中夺过书。
虽然路上没有再跟他讲话，但就是从那天上午的第一节课开始，这个新转学来的叫赵宇民的男生，坐在了刘淑慧的旁边。
总是这样，故事发生的时候，谁也不会察觉，只有到过后，才想起它。
二
十八年后，收到了他的信。
确切地说，是在2007年5 月一个普通的早晨，刘淑慧在去上班的地铁上正吃着早餐，手机轻轻地“嘟”了一声，显示收到了一条短信。
内容出奇地简单——
TO：刘淑慧
你好吗？
赵宇民
赵宇民……这个名字，看上去有点眼熟，可是，一下子又想不起来。
来信没有时间，号码也是匿名的。
地铁马上就要到站，这天刘淑慧赶时间，毕竟刚刚踏出大学校门开始在公司上班，迟到可不大好。她匆匆忙忙地走出地铁，没有回复。
第二天，同样的时间，又是“嘟”的一声。
TO：刘淑慧
你不记得我了吗？
又及，此短信可直接回复。
你的同桌赵宇民
刘淑慧闭上眼睛，好好想了想，同桌？好像……有一丝淡淡的记忆，但地铁到站时拥挤人群的嘈杂顷刻间，淹没了那些若有若无的线索。
回复：
RE：赵宇民
不好意思，前面的短信，还以为是恶意的收费SP. 你的名字，有一点印象，请多介绍一下吧。
刘淑慧
按下发送键的时候，刘淑慧有种奇怪的感觉，她仿佛看到这些文字，忽然间粉碎成一团闪烁的电子雾，又像是一缕光，以及快得速度飞向茫茫人海中的某一部手机——又或者，是茫茫时空的某一个角落。
三
1988年的N市东郊，大工厂的烟囱林立。
钢铁厂、针织厂、涤纶厂、橡胶厂、发电厂……真难以想象，这么多性质迥异的工厂，就这样互不影响地挤在了一起。在它们之间，一条发亮的铁路，在众多的烟囱和厂房之间穿行。工人新村12栋的五楼，是刘淑慧的家。那时候，除了在厂区一公里之外的那座小山，以及发电厂的烟囱之外，这里就是最高的位置。
阳台是她放学回家做作业的地方，因为妈妈说可以省电。她总喜欢在这里拿爸爸的望远镜眺望远山环抱下的N市市区，看高楼上各种霓虹灯纷纷亮起。每过一段时间，她总能发现一些新的没见过的霓虹灯……
“喜来，登，酒店。”
“燕舞。”
“HAPP……后面不认识。”
“百事可乐！”
天色越暗，霓虹灯亮起得越多。刘淑慧看得入神。有好几次，都是当天色暗的无法写字、爸爸妈妈就要下班回家的时候，她才发现傍晚的风，正将作业本空空的页面来回翻动。
门开了。爸爸回来了。妈妈的自行车铃声也从楼下传来。
爸爸带回了食堂的饭菜。开灯。
没反应。
“又停电了！”爸爸说，“作业做完了吗？”
“……做完了。”
“今天学校里老师讲什么？”
“讲几何。”
“你都会了吗？”
“会了。”
“真的都懂了吗？作业……”
“哦对了，今天班上来了个新同学，男的。严老师让他坐在我旁边。”
“他学习好不好？”
“不知道，但是好像上课很喜欢讲话，还做小动作。”
“影响你了吧？”妈妈的声音。她回来了。
“那到没有，我认真听讲，没理他。”
“要不要跟严老师说说换个座位？”妈妈跟爸爸商量。
“没事！不用的！就我旁边位子空，也没其他位子了！你让人家做哪儿去？”
“傻丫头！谁让你个儿长得高，我跟你说，坐后排的没什么好学生。”妈妈说。
“妈，你个子也高，在学校里就是坐后排的吧？”
“我？！”妈妈又好气又好笑。
“吃饭了吃饭了。”爸爸端出刚用煤油炉热好的饭菜。
这样点着蜡烛的晚饭，虽然称不上“烛光晚餐”，但想起来的一瞬间，心里很温暖。而赵宇民在来信中陆续提到的事情，也开始在回忆里变得清晰生动起来。
四
刘淑慧生平第一次抄别人的作业，就是在他来后第二天的早晨。
一方面因为头一天时间紧，另一方面，从没见过男生的作业写得这么整洁。虽然说一字不改的作业并不意味着正确，可是那字里行间，刘淑慧觉得洋溢着一种说不出来的敏捷与自信，让她没有不赌一把的理由。
收作业的小组长就要往这边来了。
刘淑慧一边抄，一边抬头看了看坐在旁边的赵宇民。他普通的夏季短发，脸被太阳晒得有点黑，眼睛很亮。
“你是从市区来的吧？”
他笑着摇摇头。
“第一实验小学？我有个表姐在那儿。”
他沉默。
“这有什么好保密的！”刘淑慧一边表示不满，一边更迅速地抄完了昨天的作业。
然而，在抄完最后一个数字时，忽然觉得有点不对劲，脑子里空荡荡的，一点儿也没有看过那些答案的感觉。
还没等她作出反应，小组长已经走到她跟前，以流水般的娴熟动作和速度，拿走了她的作业本。
刘淑慧睁大眼睛看着赵宇民，“你那些解法，我怎么在课本上从来没看到过？！”
“是吗？”他看上去也很惊讶，“我爸教我的，大概属于奥数的内容，你没学过吧。”
“……”
放学后，严老师将他们俩叫进了办公室。
“说吧，怎么回事？”两本作业本放在办公桌上。
两人都默不作声。刘淑慧头低得很深。自己作为数学课代表，做出这样的事情，其后果不敢想像。
“把手伸出来。”
刘淑慧在紧张恍惚间听到了这句话，正迟疑时，却已经听见了清脆的“啪啪”声！
严老师的大塑料尺正重重地落在赵宇民伸出的手上。
“这二十下是你带蜗牛上课！”
惩罚完以后，赵宇民磋着发红的手心，离开了办公室。严老师的脸转向刘淑慧，有种奇怪的表情……
“这些解法，课堂上没讲过，你从哪里学的？”
“……奥数。”刘淑慧从牙缝里挤出两个字。
严老师带着赞许的目光点了点头，“嗯，果然是数学课代表。不过，以后做作业，还是多用课堂上讲过的方法……”
刘淑慧走出校门，看见赵宇民正等在门口。
他走来与她并肩同行。两人相视一笑。
“想不想学奥数？”赵宇民乐呵呵地看着刘淑慧。
刘淑慧不置可否地看着他。
“我教你！”
“你混淆我。”
“混淆？”
这是今天的语文课上刚学的新词，刘淑慧觉得用在这里很适合。
“谁知道你哪句真哪句假！”她说。
“真的，我教你。我们以后可以一起上课，一起放学！”
刘淑慧不理他，径直朝前走。前面不远就是铁路道口。“小心火车”的红灯正在闪烁，发出叮叮叮的铃声，黑白相间的栏杆正在缓缓放下。
刘淑慧快跑过去，一猫腰钻过栏杆，跟着最后一拨闯红灯的人跑过铁路。回头看时，赵宇民站在对面的栏杆后，吃惊而无奈的神情只在刘淑慧的视野里持续了一秒钟，就被呼啸着奔驰而过的火车淹没，只剩下雪白的蒸汽和乌黑的车厢，向前飞驶，很长很长……
五
——想起来了？
——嗯！想起来了！连你的样子都想起来了！
在信件里回复这条短信的时候，正是部门每周例会时间，刘淑慧偷偷地在手机上按着键，开心的笑容浮上了脸颊。直到听见正在发言的部长不满地说“请某些同志注意开会纪律”的时候，她才赶紧装作没事一样，理理头发，抬起了头。
有好几个同事都在看着她。
她看向部长，还好他的发言还在继续。只是会议的内容，以及这周的工作计划，她基本全没记下来。
中午工作餐的时候，最好的同事问她：
“一大早就跟男朋友发短信哪？什么时候把他带来给我们看看！”
“什么啊！”
“遮遮掩掩的，没劲吧？”
“是以前的同学而已！”
“哇，青梅竹马的感情，太难得了！我看好！”
“……”
感情？哪儿跟哪儿啊！
在下班回家的地铁上，人群中，刘淑慧一个人胡思乱想。
一个已经随时间远离了她的世界的人，突然又出现了，还难得他记性那么好，过去的事情全记得住，才令她发现原来过去的生活中也有很多被忽略的美好。
刘淑慧打开手机，数了数，从三天前收到他的第一条短信，到今天一共是四条，这个小学五年级的同学，仿佛打开了一扇通往过去的门，而更令刘淑慧感到新奇的，是从这扇门背后走出来的他本人——他现在长什么样子？他现在再哪里呢？他在做什么？他是怎么知道我手机号码的？
最重要的是，他为什么要给我发短信？……
一下子，有无数个问题涌上心头。
TO：赵宇民
你现在在哪里？
刘淑慧
刘淑慧发完这条短信，才发现已经坐过了一站。
六
两天过去了，没有回音。
虽然此前的短信他总是回得很慢，但一般第二天早上总能收到。可是，即使是担心他因为网络原因没有收到而重发了一遍，现在还是没有回复。
难道不应该问他在哪里吗？
刘淑慧一边猜测，一边又奇怪自己怎么会这样想。
此刻，她站在写字楼的玻璃窗前，整个N市的夜景尽收眼底，高架路上来回穿行的车辆就像发光的流动的河水，在一个交叉点分流，又在另一个转弯处合拢，时快时慢，不息不止。
同事下班要离开时，问候了一句：
“怎么还不走？晚上加班？”
“是啊，最近要忙了。”
“那我现走啦，我今天可是要去过节的。”
“过节？什么节？”
“今天不是6 月1 日吗？”
“不会吧？”刘淑慧有点惊讶地笑道，“你不是还没结婚吗？……难道？”
“想哪儿去了！现在成人过六一是时尚！多个让男朋友送礼物的日子不是很好吗？长大了可不能没了童心啊……”
刘淑慧做出漫画中一侧流汗的的手势：“承您教诲。”
同事走后不久，刘淑慧的手机“嘟、嘟”地连着响了好几次，都是同学和朋友们转发来转发去的“六一”祝福短信。她忙于工作，再无暇回复。直到深夜下班时，才看到手机上显示未读短信。
她胸口一热，心忽然狂跳起来。
TO：刘淑慧
此前的数据传输速度不理想。真对不起，让你等了这么长时间，不过，作为补偿，我已经设法使这台名为“袋鼠”的计算机变得更快，为此忙了整整两天，这就是我晚回复你的原因。以后短信往来可以更快了。我现在所在的地方，既不是这里也不是那里，也非远和近所能表达。我只能这样回答你，你不生我的气吧？
赵宇民
刘淑慧回复：
计算机也有名字……看起来你真是童心未泯，一点没变。
半个小时后，收到回复：
你觉得我在开玩笑，可是你一定要相信我。真的是技术原因。
刘淑慧回复：
六，一，快，乐。
赵宇民回复：
还记得我送你的六一节礼物吗？我还留着你的。
七
对于五年级的同学们来说，这个六月一日，是他们最后的儿童节。
因为，马上就要毕业了。
联欢会总是提前一天举行，于是，这天的课只上半天。中午过后，每一间教室都张灯结彩，而在五（三）班的房间里，墙上和窗户上的剪纸、彩纸、泡沫纸，贴得比以往任何一次都要多。所有的桌椅不再按上课时排列，而是排成环形；讲台则移到一边，成了报幕员专用的舞台。有顽皮的大个子男同学还偷偷带来了啤酒。
唱歌、跳舞、吃蛋糕、抢椅子、击鼓传花……喧闹了一整个下午。
这天的刘淑慧特别高兴，因为此前的期中考试，她不仅语文考得不错，数学更是得了从没拿过的满分。
联欢会上，刘淑慧和一群女生合跳了一支集体舞，赵宇民则表演了一个科学魔术，在一阵沸腾的泡沫和五颜六色的药水间，还没等大家明白过来，他就说表演完了。
“混淆！你真会混淆！”当他走下台来，刘淑慧小声对他说，“有些人知道被你蒙了，有些人连被你蒙了都不知道。”
“这是科学！我爸教我的。”
“你爸真厉害，什么都会！”刘淑慧看看别人都在注意下一个节目，就一边说一边从书包里拿出一个彩色纸袋，“为了谢谢你教我奥数，送你这个。”
赵宇民打开一看，里面正是那本在过铁路时捡到的《童话选》。扉页上，白色的涂改液抹去了刘淑慧自己的名字，替代为了“六，一，快，乐”四个带逗号的红字。
“哈！我一直想向你借这本书！”他很高兴。
“我早就看出来了！”
“……那，我也送你！”
“送我什么？”
下午的放学铃声响了，联欢会散场，同学们口袋里装着糖果瓜子，意犹未尽。赵宇民与刘淑慧出了校门，搭上一辆过路的农用运输车，坐在一筐筐芦柑和水蜜桃之间。
“去哪儿？”刘淑慧问。
赵宇民伸出手，指着不远处的那座小山，那是这一带比发电厂的烟囱还高的地方，刘淑慧从没去过，只是曾在阳台上用望远镜“窥探”过。
“那儿上不去，有武警站岗。”
“我家就住在那附近，我知道有小路。”
八
时近傍晚，天色渐渐暗下来。
上山前，刘淑慧犹豫了，“要回家吃饭了……”
赵宇民回过头来，看着她。因为刚才又是钻洞又是翻墙，他脸上弄得满是泥，脏兮兮的，眼神却很亮很坚定。
“是什么啊？你就在这里说吧！”
赵宇民不说话，向她伸出了手。
刘淑慧迟疑了几秒钟，拉住了赵宇民的手，在他的带领下，开始向上攀行。
山不高，也不陡，但要在横生的枝桠间上坡，又要尽量避免大动作惊动警卫，还是花了一番气力。爬上山顶的时候，刘淑慧喘着气，累坏了。
放眼望去，感觉世界一下变得安静，同时又变得开阔。发电厂的烟囱口冒着烟，上面原来还有楼梯。工人新村好像一只只蜂箱，排列得异常整齐。山下就是铁路。“真高！”刘淑慧说。
“你要送我什么？”
赵宇民看了看天色，说：“再等等，要等天全黑下来。”
“你想干什么？！”刘淑慧有点紧张。
“你看那边。”赵宇民指着N市市区的方向，那边，有一些城里的霓虹灯正和天边的星星一道，渐渐亮起来。
“那我在自己家阳台上也能看。拿望远镜看的话，连灯上的字都能看清楚。”
“还没到时间，坐下等等。”
刘淑慧不知道这次他又要“混淆”什么，两人面朝着市区的方向，坐了下来。
一段小小的沉默。
赵宇民说：“那本《童话选》里面，你最喜欢哪篇？”
刘淑慧想了想，说：“《睡美人》。”
“好，我先看这篇！”
又是一段小小的沉默。
刘淑慧说：“你将来的理想是做什么？”
“作科学家。”赵宇民不假思索脱口而出。
……天渐渐黑了。
忽然有水珠飘在脸上的感觉。
居然下起了小雨。
初夏季节的雷雨，说来就来。
赵宇民将书包举起遮在头上，刘淑慧正犹豫间，赵宇民已经靠了过来，将书包遮过刘淑慧的头顶。两人的距离，比同桌更近。
刘淑慧躲在书包下，有点不好意思，但心里却很甜。
忽然，奇怪的感觉，从身下的石头传来……
整座山，都开始轻轻震动。
刘淑慧吓了一跳，赶紧站起来。
“开始了！”赵宇民说。
“是什么？”
“你看！”赵宇民指着前方。
只见那天际之下，原来N市的市区，完全变了模样……
摩天的高楼，难以想象的高度和形状，矗立如林，灯火入海，从没见过的霓虹灯，数不清。到处是奇异的东西，椭圆形状的发亮的大气球浮在夜空，在山下，还有一道光正朝这边而来，划出优美的曲线，速度像飞一样！一切……就像……就像是天堂里的景象。
“那是……哪里？”
“不知道，这就是我送给你的礼物。”
九
TO：赵宇民
一直以来，我有个问题：为什么那些往事，我自己一点儿也不记得，但你一说之后，我就恍若重历？
又及，那天我们看见的是海市蜃楼吧？
刘淑慧
RE：刘淑慧
人长大了，就忙起来，有时还会忙得今天忘记了昨天，很正常。我记性好，就让我来帮你记吧！
海市蜃楼？不可能！晚上怎么会有！
赵宇民
——送给你的书，真的还留着？
——留着。工作累了，还经常翻。
——现在做什么工作？
量子物理。听说过吗？
——很高深的学问。看来你实现了自己的理想。
——你呢？
——大学毕业后，进了会计事务所。
——真厉害啊！
——还多亏你教我奥数8-）
这样的短信往来，持续了三个月。
对这位长大了的赵宇民，刘淑慧终于有了些许可以总结的印象：
他现在的身高，比一米八差那么一点点！比起小时候来，据说越长大还越难看了！他的爱好是攀岩和潜水，但职业是研究高深的物理学。此外，他最新的工作成果，是一台名叫“袋鼠”的超级计算机。……
他的这些话，实在不知道哪句是玩笑。
然儿，当刘淑慧有一次怀疑他能否成熟起来的时候，他却一下子情绪低落，很深沉地说请一定要相信他。在那一瞬间，他又成熟得像是一个历经沧桑后回来叩响家门的人。
但无论如何，他就以这样的方式出现了。不仅时常带她回想起美好有趣的往事，而且也会在工作日的早晚发来关怀问候，甚至在星期天刘淑慧逛街买衣服的时候，他也会通过想象力的试衣镜，给她提供特别的建议！
刘淑慧的生活中开始多了一个靠电磁波维系着的人。
为什么要给我发短信？
好几次，那个所谓“最重要”的问题，到了嘴边，但都没说出口。
刘淑慧自己也明白，这个曾经显得重要的问题，现在已经变得不在重要。
有点不实际的感觉……
下班回家的地铁上，人群中，刘淑慧又一个人想着，觉得有点心乱。
换作是网恋的话，刘淑慧肯定会拒绝，她自以为绝对是一个拒绝生活在想像的感情中的人，可是，当对这样频繁的交流所带来的依赖感开始有所察觉的时候，这个昔日的同学，已经闯入她的世界，成了一个“最熟悉的陌生人”。
十
又断线了！
与他的联系，就像放风筝，失去联系的状况每周至少发生一次。此前最长的一次断线，连续五天都没有他的消息。而每次回来时，他都是以各种“技术原因”作为借口，并依然绝口不提自己究竟身在何处。
难道，他已结婚了吗？
当这个念头在刘淑慧的脑中一闪而过，她知道自己无法在继续了，所以，当赵宇民再一次说着抱歉出现的时候，刘淑慧作出了决定。
TO：赵宇民
想见一下你！
刘淑慧
刘淑慧鼓起了勇气，期待着他的答复。
RE：刘淑慧
我也早就想见你！
但是，还不到时间，请再等一等。
赵宇民
看到这样的回复，刘淑慧的心情一下跌到谷底。
TO：赵宇民
这跟时间有什么关系？
不要再孩子气地混淆我。
我已经不是那时候的刘淑慧。
RE：刘淑慧
现在就见面……太危险了！
刘淑慧关闭了手机。
一周的沉默后——