永不消失的电波（拉拉）

　　“我不能……兹……如果航行电脑判断这条航向正确……”

　　“……格罗夫……后面，殖民2号已经发射……他们的补给比我们还少，人员是我们的10倍……兹……如果我们带错路……兹……”

　　这后面是一连串电磁爆音，许多细节湮没在干扰信号中。等到信号恢复，已经是1000秒之后的事了——他已经烧掉了“下流胚子吧”的总保险，不得不流浪到他不喜欢的“老实水手吧”来。

现在，他重新找回了频率。但信息是那么模糊，在中断信息的770亿秒中，孤零零悬于辽阔深空的达·伽马号到底发生了什么？停留在暗星轨道上，却失去与行星一切联系的莆田2号港口、殖民2号飞船又发生了什么？尼古拉研究过星图，“它们”提到的大裂谷，其实是一条位于旋臂чш-4971与次级旋臂чфю1277之间的空间鸿沟。暗星位于чш-4971的外缘，如果走投无路的殖民者想要回到资源丰富的银河内部，最近——也是最空旷的——道路就是直接穿越大裂谷。

　　拉修姆星就位于大裂谷东端，收到这一连串信息，也许并不是偶然。

　　尼古拉把时空泡开回现实时空，向总台要了一杯饮料。他安静地坐在座位上，端着杯子。银河中大多数种族，都是靠身体的虹吸管直接吸食流体的，就像Tasha尘埃云永无止境地吞噬着围绕双星的水云气那样，只有拉修姆人保持了一种怪异的方式，用容器盛水，然后用并不那么合适的嘴饮下。

　　现在，能否收到信息是一种赌博，与时间的赌博。根据“时空镝归原理”，某一固定时空泡不能够在一条固定的时空轨道上反复来回。时空是一种类似于面包般的固化物，穿越时空的努力，就像用一根针深深地插入时空面包，让它变形——时空“讨厌”这种变形，它会改变，以求维持时空的“惯性”。如果某个时空泡不断地“插进”某段时空，时空相对它而言就会收缩，最后还原成一个闭合环。换句话说，如果尼古拉不选择合适的插入点，而是任意挥霍他在这段时空上有限的插入次数的话，用不了多久，他本人就不能再返回这段时空，从而永远失去找到那个种族下落的机会。

　　在最后一条信息中，“它们”提到了某个星环——

　　“达·伽马号，我们距离……大约11000光秒——我们能看见通道，前导火箭开辟的道路非常清晰……星环在我们6-2方位大约3000光秒……”

　　?“达·伽马号，我们能看见。非常清楚。我们能穿过星环。”

　　“开拓者1号……开拓者……信……开拓者1号！刚才的通信中断是怎么回事？开拓者1号，请回答！”

　　尼古拉叹了口气，联结上银河文明网，开始搜索大裂谷。

　　大裂谷是银河中一片孤寂空旷的荒野，几乎没有星系，只有一些奇怪的星体和暗星体。这些非恒星物质是怎么来到荒野中的，就连高度发达的银河文明都不能解释，也许它们只是一些被某种原因抛出自己星系的宇宙流浪者，然后被大裂谷中那片“绝对黑暗”物质所俘虏……这只是一种猜测。关于那“绝对黑暗”，银河文明已经争论了很久，目前所知的是：一、那里有东西；二、那东西完全不能被任何探测仪发现；三、发现这东西的唯一办法，就是冒险做穿越大裂谷的次空间跳跃，然后变成别人眼中一道闪了一下就消失的光……

　　到目前为止，“绝对黑暗”只对次空间跳跃的东西产生威胁，换句话讲，它就好像是大裂谷悬挂的一道“此地禁止跳跃”的交通警示牌。银河文明很快就接受了这种警告。反正，大裂谷毫无价值，谁也没闲心花2000亿秒去穿越它，看个究竟。

　　“它们”正在穿越它的道路上。最后结局如何？尼古拉需要列出一张计划表，在时空镝归之前，他也许只剩下三四次空间跳跃的机会。

　　饮料喝完，他作出了决定。与其盲目地搜索时空，倒不如紧紧跟上“它们”的步伐。大裂谷中拥有星环的宇宙天体只有三个：红色巨星Sislan（这是颗已经死亡的恒星，可能是被某个超新星放逐到这里的残骸）、蓝色巨星Erlen’rad（它几乎不发光，但其剧烈翻滚的双层表面产生的强磁场让星球表面布满强电流，发出微微蓝光）、行星Balard（一颗石头）。三个星体分布在大裂谷中相距遥远的角落，无线电传递到拉修姆的时间相差上百亿秒。

　　“它们”会去恒星，还是去行星？

　　尼古拉把接收器对准行星Balard，时间是——1100亿秒之后。他停下时空泡，静静等待。过了很久，接收器里连该频道产生的“微能量泄露辐射背景音”都没有听到。尼古拉心里一凉，难道“它们”竟然会去到恒星的星环？

　　机会已经浪费一次了。他调整时空泡时脑子都紧得发战。1007亿秒后——从Sislan传来的电磁波即将抵达拉修姆。一阵沉默后，突然，传来了电磁波的微响。

　　“兹……兹兹……”

　　“兹……达·伽马……我们已经……穿越星环……红巨星……”

　　“开拓者……兹……”

　　“达……兹……我不知道该怎么解释……你们不能相信……”

　　“开拓者……发生什么事了？你们的飞行曲线很危险……会正面撞上红巨星……开拓者……”

　　“不！我们航向正确……我想是正确的……达·伽马……我们将迎上红巨星……”

　　“开拓者！你们疯了！”

　　“达·伽马号……红巨星没有重力偏移，重复一遍，在我们的坐标上没有重力偏移……”

　　“那并不代表红巨星不存在！……兹……红巨星的引力扭曲场可能在另一个维度……我们现在不是20世纪……不要相信直观的……兹兹……”

　　“达·伽马……我们正在冲向红巨星……必须要作出尝试，否则跟在身后的殖民2号就全完了……我们宁可……兹……我们正在下降……下降……距离红巨星2光秒！”

　　“阿列克斯！不……不！”

　　尼古拉闭上眼睛，等着从频道里传来船长绝望的声音。开拓者号是达·伽马的前导船，而达·伽马是从暗星逃出来的殖民2号的前导船。暗星已经坠落，如果这批人失去目标，那可就一切都完了。

　　几千秒后——达·伽马号的舰桥已经变成疯狂和崩溃的地狱——重新响起了声音。

　　“达·伽马号……伽玛号……这里是开拓者号……听到请回答……我们在一片虚空中向你们喊话……”

　　“……”

　　“达·伽马号……你们在那里吗？或者我们已经不在原来的宇宙……我们不清楚现在在什么地方……达·伽马号……但是坐标显示我们就在红巨星的核心……”

　　“……”

　　“达·伽马号……30秒之后，我们将向空间发射一次电磁脉冲……如果你们能接收到，表明我们还位于同一维度……倒计时13，12……1……”

　　尼古拉点起的烟，在黑暗中发出微光。前·拉修姆文明留下的为数不多的习惯，就是在烦恼时在嘴边点上一根燃烧的棍子，然后位于大脑前额的主处理芯片会让身体里所有躁动的细胞都安静下来。

　　此时此刻在距离他数亿光秒之远、数千亿秒之前，达·伽马号先导飞船上，一定有人和他一样，在用嘴嘬着什么。等待命运现出真容的时刻，总是如此煎熬。

　　“……开拓者！我们收到你们发回的信号！清晰可见！……兹……对你们的定位已经完成！你们……你们……你们在航向上……红巨星在哪里？！”

　　“达·伽马，这里没有红巨星，重复，没有红巨星……兹……我们周围都是影像……难以置信……红得耀眼……我不知道该怎么形容……我们看不见星空……一切都被红巨星吞没了……”

　　“开拓者！请你确认你的位置！”

“……是的……确认信号已经发出……”

　　“开拓者……你们在红巨星里……我的天呐，发生了什么？……红巨星是空的？”

　　“……不……达·伽马……我认为这里根本没有红巨星。”

　　“什么！？”

　　“很难说得清楚……达·伽马……但是我猜测我们现在位于一个真实的宇宙投影中……我们进入红巨星中，但是周围看到的全部是扭曲的红巨星表面……无论我们飞到哪里……都只能看到红巨星的表面……围绕在我们四周……现在向你们传回影像……你能看到吗?”

　　“开拓者……影像很清晰……我……我们不能相信……”

　　“达·伽马……我们迷路了……”

　　尼古拉跳出座位，拨电话给大学天文台。因为这是打往“过去”的电话（此刻，尼古拉本人是在现实时间的1007亿秒后。由于在宇宙中，电磁波的速度不能超过光速，因此会出现飞船将自身发出的信号甩在身后很远的情况。几千亿秒前，达·伽马与开拓者号的通信，要花同样多的时间才能抵达拉修姆星，因此尼古拉不得不把自身传送到未来才能接收到这些信号），所以花了好长时间才接通。接电话的是他的同僚，听声音，天文台大概在举办宇宙嘉年华，尼古拉不得不把声音调小到刚好能听到的程度。

　　“红巨星？”

　　“Sislan。”

　　“导航星？”

　　“导航星？！”

　　“呵，别那么激动，一个天文习惯用语而已——它怎么了？”

　　这问题问得真好。尼古拉自己也不知道它怎么了。他斟词酌句——“它……它是空的？”

　　“它是空的！哈！这就是打越时电话来跟我说的事儿？特克萨斯系的Sislan是空的！真惊人！你可以把这项发现权转让给我吗？”

　　“听着，伙计，我不开玩笑。你知道我说的是裂谷中的那个Sislan。”

　　“你对星影感兴趣？”

　　“我不明白——”尼古拉一阵头晕。

　　“裂谷中的Sislan，我的老兄，是特克萨斯系的Sislan的空间投影。”

　　尼古拉发现自己坐牢了，时间牢笼。他已经没有更多的跳跃机会，随时可能被踢出这个时空，唯一的解决办法是不离开——直到这件事解决，或者信号彻底中断，他只能待在时空泡里等待。还好，时空泡里有点补给，有电，他就死不了。来回于各个时间穿梭，他已经搞不清楚现在的“现实时间”了。只有一点很清楚，他在“老实水手吧”账单上的数字恐怕比他旅行过的时间常数加在一起还要大了。

　　红巨星Sislan，是一个星影。即使天文台的家伙不给他解释，他也能大致猜出些道道。问题是，那个远在数千亿秒之前的种族显然不知道这个连尼古拉都闻所未闻的现象。它们传出的信息时断时续。达·伽马和开拓者两艘船在空间中保持了相当的距离，平行地向着银河彼岸漂去。在作出决定前，它们没有更多的能量来停止或者改变前进方向，而这个决定，将会决定数千人的生死，和一个种族能否存在下去的希望。

　　时间一秒秒过去，两艘飞船上的所有成员的主芯片一定都过载了（尼古拉出生时，有自己的脑子，但随即就被生物工程改造为许多块处理芯片，因此他认为宇宙中的种族都是靠脑子里的芯片运作的）。它们很快就找到了问题的原因，出在路线选择上——对于急于跨越宇宙中的一大片空地，而又缺少时间和物资的种族来说，的确没有太多选择。它们想要在最短距离内跨越大裂谷，到达次级旋臂чфю1277边缘，必须为它们飞船的导航设备寻找一颗固定的、可预算轨道的星体作为导航点。在这片空旷区域中，只有红巨星Sislan散发着数千亿光秒外都能看到的微光。

　　但是眼下的情况是，这颗红巨星并不在那里，而且它还会随着观察者的相对距离而在空间中发生不可思议的位移。宇宙当然无奇不有，但这次显然过头了。

　　它们花了几千秒时间，终于得出结论：大裂谷中，存在着某种质量巨大——也许远远超出文明人想象的物体，该物体由于过于沉重，使周围的空间向“下”陷入，最后可能被扭曲空间“包”了起来，以至于完全不能被任何探测仪器找到。但是它所扭曲的空间在宇宙中形成了某种类似“透镜”的引力场，这个引力场将遥远的另一个星系里的某个区域放大、投影到了大裂谷中。但由于红巨星是个引力透镜成像的虚影，在宇宙尺度上的多维虚影与实验室里的蜡烛光没有可相提并论之处，所以，它们即使进入了红巨星的“内部”，仍然看得见它的外表。在过去770亿秒的航行中，它们与透镜的距离一直在改变，因此焦距也在改变，航向随之改变，把它们引到了绝境。

　　好吧，宇宙开了个玩笑。它开得起，受不了的人可以自行离开宇宙。

　　不知怎么的，尼古拉有一种负罪感，好像红巨星是他安排在那里糊弄人似的。在连续追踪这个种族很多很多很多秒之后，他已经认识了其中的许多人……莆田、莆田2号、远行6号……达·伽马号、开拓者号……船长、航行长……它们挣扎了无数岁月，形单影只地穿越银河，现在，它们要被迫黯然谢幕了。

　　两艘飞船重新聚集到一起。无线电沉默了很久，也许将要永远沉默下去。在无边无际的宇宙中，两艘比流星还要小的飞船，没有补给，没有港口，没有家园，没有目标……周围数亿光秒内，什么都没有，只有一团影子在燃烧，在嘲笑……算了吧，很多小种族都灭绝过，很多星球都沉沦过。它们的同类，不也选择了沉沦吗？也许还生活得好好的，虽然永远失去了迈向宇宙的机会……

　　许多“可能”像虫子一样钻进尼古拉的主芯片中。他的逻辑单元做出推论，它们已经灭亡了。虽然这颗该死的芯片早在几亿秒前就得出了相同的结论，但这一次，尼古拉知道它是对的。

　　他轻轻一挺身，脱离开时空泡控制臂，准备关闭时空泡。就在这时，接收器响了起来。

　　“开拓者，你已脱离船坞……速度3371，方向17-37……兹……”

　　“达·伽马……船上一切正常……他们已经入睡……再过400秒，我也将进入沉睡，航向已经……”

　　尼古拉从座位上跳了起来。它们还要前行！去哪里？去哪里？！

　　“开拓者……兹……星图已经上传到主电脑……我们不太清楚……但这是唯一的机会……那片尘埃云正在形成新的行星……如果该星系有其他行星……无论如何……我们已经没有……兹……愿上帝保佑你，足够支撑到……”

　　“愿上帝保佑我们大家。我们将在沉睡中等待命运裁决。”

　　“而我们将为你们照亮前方……兹……我们的反应堆将在1776秒后爆炸……请将我们的位置传给殖民2号……我们将完全燃烧600秒……不太长……但足以让他们的导航器重新校正方位……”

　　“永别了，达·伽马！”

　　“永别了……”

　　一会儿之后。

　　“阿列克斯，你还在吗？”

　　“……兹……我在……”

　　“如果……请不要忘记我们……”

　　“忘记就是背叛，达·伽马号。”

400秒后，开拓者陷入了沉睡。这是它们最后的选择，不得不省下每一秒钟的补给。1776秒后，达·伽马号变成了宇宙中的一道一闪即逝的光。对于在它身后很远的地方，正沉默着前进的殖民2号而言，这道光将是黑暗星空中唯一真实的路标。

　　毫无疑问，接下来的很长时间里，将再也不会出现无线电信息。殖民2号与开拓者更改航向，在黑暗中飘浮，根据过往的经验，里面的生物有99.999%的可能再也醒不过来。

　　时空泡内的空调单调地响着。尼古拉决定不再等待下去了。在回到正常时空之前，他叹了口气，稍稍在椅子上伸了伸腰。远方，Tasha尘埃云轰轰地吸入水汽，再过很多很多很多亿秒，那里将会生成一颗行星。和宇宙无限的生命比起来，任何有机物都渺小得可笑。

　　也许不那么可笑……

　　也许这并不好笑……

　　也许……

　　也许它们说的尘埃云就是Tasha？！

　　尼古拉几乎是发着抖，重新启动时空泡引擎。一个一直在他面前闪烁的数字艰难地从2变到1。他的时空镝归函数满了。再经过一跳，对他而言，这段时空就将永久封闭，他再也不可能亲身来体验这段历史，寻找那些绝望或者充满希望的信息。即使他再通过时空泡进入这些“时间”，时空相对他而言也将变得寂静无趣。

　　时空泡操作系统默默等待使用者输入前方时间点。它等了很久，终于，使用者在“起点”一栏，输入“现实时间”。过了好一会儿，他才在“终点”一栏，输入——1800亿秒前（此处的1800亿秒前亦是以现实时间为基础的，读者可以自己想一下原因）。

　　Tasha沉重的身躯转动起来，越转越快……宇宙翻过来倒过去，星潮漫过拉修姆，璀璨不可逼视，然后慢慢褪去。

　　星空在1800亿秒前注视着尼古拉。他松开控制臂，站起来，走向窗前。

　　拉修姆在身下很远的地方。那时候，它还处于蒙昧中。没有建筑，没有灯光，没有穿梭往来的时空舰队。时空泡像个幽灵，飘浮在其上方几千里的空间中。

　　接收器“咯吱咯吱”地响着。静电噪声飘过空间。

　　不知道过了多少时候，突然——

　　“……兹……这里是殖民2号……兹……达·伽马号……兹……开拓者……兹兹……”

　　尼古拉觉得自己背上的毛都立起来了。

　　“……达·伽马……我们收不到你们的信号……兹……我们无法精确定位……我们能够看到……目标行星很清晰……开拓者……你们在哪里？你们已经登陆了……你们能看到我们吗……兹……呼叫达·伽马号……”

　　现在，不需要借助任何仪器，在Tasha左面偏下的位置，一个闪闪发亮的点已经清晰可辨，那是某种低级空间推进器在脱离光速时产生的火焰。

　　在经历了数千亿光秒的近乎自杀般的旅程之后，达·伽马用生命指引的殖民2号终于抵达了目的地。那艘飞船已被时间和空间折磨得支离破碎，它摇摇摆摆地晃动着，目标已经近在咫尺，但脱离光速带来的冲击也让它一秒比一秒更加虚弱。

　　数百秒后，殖民2号爆发出一连串闪光。

　　“……兹……达·伽马号……我们出了一些故障……现在不清楚……我看见一些舱体离开飞船……达·伽马号！开拓者号……我们出问题了……飞船抖动得很厉害……我们不知道……”

　　那颗光点在空间留下许多烟和亮晶晶的碎屑，然后一头扎向拉修姆星的轨道，站在6万公尺的上空，那飞船几乎是从尼古拉脚底掠过。他能看见那些伤痕累累的船体和早已歪斜的舰桥。一大半的飞船都裹在浓烟中。

　　“……有谁在那里……帮帮我们！帮帮我们……大部分乘客还没有苏醒……达·伽马号……谁在那里？请帮帮我们！”

　　尼古拉发疯般地从窗口这一头冲到那一头，但是隔着玻璃与时间的双重厚壁，他只能眼睁睁地看着飞船转到地平线的另一头去。频道里的惊叫声越来越大。

　　“警报！警报！主引擎熄火了！我们正在失去动力……失去动力！”

　　“减速失败！减速失败！”

　　“速度在上升……我们要坠毁了！”

　　“稳住船体！”

　　“……第四舱的火势无法控制了……正在蔓延，正在蔓延！”

　　“船长室！我是第四舱！立刻放弃我们！放弃我们！”

　　“……第四舱剥离……第四舱坠毁……”

　　“控制不住了！”

　　“船长室！火势蔓延过中舱！”

　　“我们失去了870人！”

　　“船长室！如果不改出，还有150秒就要撞击坠毁！”

　　飞船裹着熊熊大火从地平线的另一端冒了出来。尼古拉捂紧嘴巴。历史第一次在眼前历历上演，演员是一群经过了几代人努力、几千亿秒跋涉、从深沉的梦中惊醒的孤立无助的人。宇宙无视这些镶嵌在历史中的悲惨镜头。

　　“这里是船长室……殖民2号的全体船员……我们只剩下一个办法……只有一次机会……我们剩下的能量只够发射一个舱室，并让它安全降落……船员们……我们时间不多……需要立刻决定发射哪一个舱室……”

　　“第七舱室，船长！”

　　从即将坠毁飞船的各个角落传出隐约的声音。

　　“太好了。第七舱室是妇女和儿童。”

　　“但是……他们中间没有专业人员……如果我们坠毁……将来他们怎么生存下去？”

　　“只要延续，就有办法。”

　　各个舱室——数量更少了。几十秒之内，许多舱室都已失去了声音——传来赞同声。

　　“发射准备！”

　　“舱室封闭！”

　　“再见了，阿丽娜！”

　　“发射完毕！”

　　一个光球脱离飞船，笔直地向下坠落。飞船继续一圈一圈地绕着小行星飞行。大火已经将它完全吞没，可是从里面传出的声音却仍不绝于耳。

　　“舱室进入大气层！”

　　“飞行姿态正常！”

　　“减速伞打开……速度降下来了！”

　　“万岁！舱室将安全着陆！”

　　最后一句话，只有少数几个人响应。其他人都已消失在大火之中。

　　“……这是殖民2号在呼唤……达·伽马……开拓者……你们在听吗？我们已经按照与你们的约定，在不知名的行星上播下了种子……感谢你们……我们不知道你们去了哪里……不过没关系……阿列克斯……我们曾经失去过……我们曾经流浪过……我们曾经放弃过……”

　　“但我们终将找到家园。”

　　从宇宙的角度来观看，这场大火是不存在的。然而电波刺破苍穹，坚定地向着遥远的未来前进。

　　注释

　　①约合一万年。本文中的时间均用秒为基础单位，读者可以稍稍计算一下。一年约合3100万秒，3年1亿秒，30年10亿秒，300年100亿秒，3000年1000亿秒

　　②电磁波在30万千米/秒以下为第一速度，超过这个速度，在120万千米/秒以下为第二速度。而若想登录银河文明网，则需要使用波速在每秒2400万千米的第三速度。

　　③银河通用长度单位，1特拉斯约合130万光年。

　　本文原载于《科幻世界》2007年第12期

　　点评

　　拉拉能用最不着调的口气讲述最宏大的故事，却又总是动人心弦。

　　一个遥远未来的故事，却通过追寻逝去的电波这种特别的方式，而奇妙地充满了伤感和怀旧的味道。

　　戴锦华说，好的商业片的价值在于你看完了之后，又有勇气再活一个礼拜。好的科幻小说何尝不是如此呢？

　　宇宙有多大呢？生命有多孤独呢？逝去的过往还能追寻么？我们只不过是沧海的一粒小尘埃吧，宇宙的玩笑常常残酷到了华丽的地步，这想起来真让人有点难过，甚至绝望。好在还有一种叫“科幻”的东西，让我们去遐想：宇宙那么大，我们的声声呼唤，虽然已经远逝，却还在深邃的星空中微弱地跳跃，也许真的能够在几千亿秒之后，被一个外星人收听到我们的悲伤吧。

　　宇宙是冰冷的，可我们能够给自己制造一种叫做悲壮和崇高的感觉，然后慨叹两声，心头酸溜溜几下，然后鼓起劲儿，继续活下去，并且想象着人类的坚忍不拔。

　　我又想起了小时候晚上一个人在家，扭动着收音机的旋钮，接收着遥远地方发来的声音。那些电台节目让人感到安慰，而那些古怪的噪音则奇怪、好玩又有点阴森，我觉得自己在倾听宇宙。

　　现在想来，那些噪音，也许真的是许多年前外星人在唱歌吧？

　　而如今，不但天空总是看不见星星，就连广播，也很久不听了呢。

　　于是我开始想要去看那部同名的经典的黑白电影。

　　（贾立元）