引言

　　“只要别弄得一团糟就行。还有，什么都别碰。”

　　卡萝兰想了想，然后拿起纸和笔，探索屋子去了。

　　她找到了热水槽（就藏在厨房的一个碗碟橱里）。

　　她数了所有蓝颜色的东西（153）；

　　她数了窗户（21）；

　　她数了门（14）；

　　所有这些门中，或开或关的一共十三扇。最后一扇在客厅里面的一个角落里，很大，雕着花纹，一扇褐色的木头门。这扇门紧紧锁着。

　　她问妈妈：“门后面是什么？”

　　“什么都没有。”

　　“总得有什么东西吧。”

　　妈妈摇摇头。“看看就知道了。”她对卡萝兰说。

　　她找了找，从厨房门框上取下串钥匙，在一大把钥匙中间仔细挑选，最后挑出最旧、最大、最黑、锈得最厉害的一把。

　　她们俩走进客厅，妈妈用它打开了门。门开了。妈妈说得对。门后面什么都没有，打开后只有一堵砖墙。

　　“从前，这幢宅子里只有一家人。”卡萝兰的妈妈说，“那时候，这扇门通向别的地方。后来，他们把宅子改建成一个个套间，在这儿砌了一堵墙，把门封了。墙后面是一套空房间，在宅子的另一面，现在还没卖出去。”

　　她关上门，把那串钥匙放回厨房门框上。

　　“你没锁门。”卡萝兰说。

　　妈妈耸耸肩，“干吗锁？”她说，“门后面反正没东西。”

　　卡萝兰什么都没说。

　　外面已经快黑了。雨还在下个不停，打在窗户上，连外面街道上来来往往的车灯都看不清了。

　　卡萝兰的爸爸停下工作，替大家做晚饭。

　　卡萝兰一脸不高兴，“爸爸，”她说，“你又在按菜谱做菜。”

　　“韭菜马铃薯浓汤，加上一点香蒿叶和融化的瑞士奶酪。”爸爸承认了。

　　卡萝兰叹了口气，打开冰箱，拿出放在微波炉里加热后吃的薯条和小披萨饼。

　　“你明明知道，我不喜欢你按菜谱做的菜。”她对爸爸说。

　　微波炉里，她的晚餐转呀转的，炉门上小小的红色数字不断倒数，最后变成零。

　　“你尝一尝，说不定喜欢吃呢。”卡萝兰的爸爸说，可她摇摇头。

　　那天晚上，卡萝兰躺在床上，好长时间睡不着。

　　雨停了，她迷迷糊糊，正要睡着，忽然听见一阵轻轻的“嗒、嗒、嗒”。她从床上坐了起来。有动静，“吱……”

　　“……嘎……”

　　卡萝兰下了床，望望外面的过道。什么都没有。

　　她沿着过道向下走。从爸爸妈妈的卧室里传来低低的鼾声——那是爸爸，还有呜呜噜噜说梦话的声音——那是妈妈。

　　卡萝兰心想：刚才说不定是做梦，不知她梦见的是什么。有东西动了一下。影影绰绰的，但比影子更实在一点儿，从黑乎乎的过道一窜就下去了。一小片黑东西，嗖的一下。

　　她希望不是蜘蛛。卡萝兰特别不喜欢蜘蛛，一看到蜘蛛就紧张。

　　黑东西窜进客厅，卡萝兰跟在它后面，心里有点七上八下。客厅里一片黑，只有外面的过道透进来的一点点光。

　　卡萝兰站在门口，在客厅地毯上映出一道长长的、歪歪扭扭的影子，好像她是个又高又瘦的女人似的。卡萝兰犹豫着，不知道应不应该打开灯。就在这时，她看见沙发脚下慢慢爬出一个黑东西。它停下来，然后，一点儿声音都没有，飞一样穿过地毯，冲向客厅最里面的角落。客厅那个角落里什么家具都没有。卡萝兰打开灯。

　　角落里什么都没有。空空荡荡，只有那扇后面是砖墙的旧门。她记得很清楚，妈妈已经关上了那扇门。可现在，它开了一道缝，窄窄的一道缝。

　　卡萝兰走到门边，朝里面张望。门里什么都没有，只有一堵墙，用红砖砌成的一堵砖墙。

　　卡萝兰合上那扇很旧的木头门，关了灯，回床上去了。她梦见许多小小的黑东西，躲着灯光，从一个地方偷偷摸摸溜到另一个地方。最后，它们在月亮下面会合了。小小的黑东西，长着小小的红眼睛，一口尖尖的黄牙。它们唱了起来。我们个子小，数目可不少。

　　数目虽不少，个子还是小。

　　看着你一步一步爬起来，

　　还会瞧着你往下倒。

　　声音又尖又细，还有点气忿忿的，让卡萝兰觉得很不舒服。

　　接下来，卡萝兰梦见了几个电视上放的广告。再以后，她睡熟了，什么都没梦见。