第7节
科幻的燃情时代,本文所述的科幻也有它产生的历史背景。那时,浩劫刚刚结束,举目望去一片废墟,无数人在默默地舔着自己的伤口。但在人们眼中,未来的曙光已经显现,虽然在现在看来,他们看到的曙光很大部分只是天真的幻影。但那时的天真已不是那之前的天真,燃情时代已经过去,也不会再来了。那时,对新时代的思考还没开始,人们坚信,创造未来的奋斗虽是艰难的,但也是简单的,他们立刻投入了这种简单的奋斗,希望在所剩不多的时间里,为国家和自己创造一个光明的未来。那时,大学中出现了带着孩子的学生,书店中文学名著被抢购,工厂中的技术革新成了一件最了不起的事情,科学研究更是被罩上了一层神圣的光环。科学和技术一时成了打开未来之门的唯一钥匙,人们象小学生那样真诚地接近科学,接近技术,他们不知道证明哥德巴赫猜想能给生活带来什么,他们为此激动,只因为这是哥德巴赫猜想。人们并不知道科学和技术如何创造未来,只有一种现在看来十分幼稚单纯的想象。他们的奋斗虽是天真的,但也是脚踏实地的,中国科幻的这道支流就是在这样的情境下出现的。
一提起八十年代的中国科幻,人们就想起了童恩正、叶永烈、郑文光等老一辈作家,但他们的作品并不是纯八十年代的产物,而是文革前五六十年代的余光(甚至很多作品就是写于那时),由于老一辈作品的强大的影响和艺术力量,使得真正的八十年代科幻没有引起人们的注意。
但这个支流没有成功的主要原因还在于他们本身的致命缺陷。如前所述,它们在艺术上十分粗糙,在可读性上吸引不了低层次读者,在文学性上对高层次读者更是不值一提,所以它们最终只能被技术型的科幻迷所接受。另外,它们大多题材太小,没有震撼力。即使象《创举》和《xT方案》这样的大题材也没写出应有的气势来,所以总给人一种小品的感觉,这都是这股溪流消失原因。
回顾中国科幻这段不为人知的历史,带给我们很多的思考。我们的科幻在那时曾经进行了轰轰烈烈的奋斗,我们总应该从这段历史中得到些什么。对八十年代的中国科幻,特别是那时的科幻思想,我们大多持一种否定态度,认为它扭曲了科幻的定义,把它引向了一个不正确的方向。这种说法至少部分是不准确的。建立在科普理念上的作品只能说是科幻的一个类型,并不能决定它就是低水平的作品。阿西莫夫的很多作品都是建立在科普理念上的,克拉克也一样,甚至象《2001》这样的顶峰之作,其中也有相当的科普理念和内容。更准确的说法应该是:八十年代中国科幻类型太单一了。但这种单一在我们今天并没有什么改观,只是形式变了。就是今天的西方科幻,也并非除了新浪潮就是cyBeRPunK,比如95年有一篇美国科幻,罗伯特。斯尔维伯格的〈〈岩浆城的酷热日子〉〉,描写一群接受劳教和戒毒的流浪汉用水龙头阻挡火山岩浆保护城市的故事,这篇东西,即使放到我们的八十年代,手法和风格也是传统和平实的,却经过严格的评选,被收入95年美国最佳科幻集,评论者认为:“出自科幻领域几大天才作家的有影响的中,很少有象这篇这样给人印象深刻的。”同时,美国SF在理念上也没有完全抛弃过去,这几年美国“仿古”作品的大量出现就是证明,如:史蒂芬.巴克斯特的〈〈哥伦布号〉〉(模仿凡尔纳)和〈〈时间之舟〉〉(模仿威尔斯),代夫。沃尔夫顿的《一个贫瘠之冬后》(模仿杰克。伦敦和威尔斯)等,这些都得到了很高的评价。
我并不主张现在的科幻都象那个风格,但至少应有以科普为理念的科幻做为一个类型存在,在这个类型中,科普是理直气壮的使命和功能。要让大众了解现代科学的某些领域,可能只有科幻才能做到。科幻向神怪文学发展,被人寇以向主流靠扰的美名;而来源于科学的科幻向科普倾斜却成了大逆不道,这多少有些不公平。
更重要的是,如前面提到,那是中国自己的科幻,它的产生有深刻的原因,我们应该从中吸取有用的东西。大家一直在为“中国特色科幻”努力,但却对曾出现过的地地道道的中国科幻全然不知,这是可悲的。现在那些所谓的中国特色科幻,用科幻来改造历史和神话,结果出来的东西比真实的历史和神话更乏味。难道中国只在几千年前的过去有特色?看看“美国特色”的SF,每个细胞中都渗透着现代美国的文化价值观和生活方式。我们呢?几千年后的历史学家从出土的残书断简中,能看出现在这些是我们时代的产物吗?我们是怎么把这个时代中国人的幻想留给后人的?
这段历史,要在西方,他们会在科幻史中大书特书的,但我们却把它完全遗忘了。那些作者已完全淹没于时光之中,他们默默地来默默地走,全然不知他们已创造了一种世界SF史上首次出现的真正的中国科幻。翻着这些发黄的书页,我感慨万千,我回忆着自己在停电的寒冷的学校宿舍中,在烛光下一字一句读那些的情景。现在我写的《地火》,就是模仿那些的风格,其中很大的愿望就是想让读者看看那支已消失的溪流是什么样子,并向那些不知名的科幻前辈致敬。
正文 无奈的和美丽的错误--科幻硬伤概论
黑龙小说网 更新时间:2009-7-23 0:24:12 本章字数:5289
挑作品中的科学和技术硬伤是目前国内科幻评论的一个重要内容,在网上的评论中它
占了很大的比例。在外国的科幻网站,如《aSImoV》、《gaLaxy》《amaZIng SToRy》等
杂志的网站上,也附有以评论为主的BBS,但上面的评论中很少有挑硬伤的,所以,对作
品硬伤的重视是中国科幻评论的一个特色。这是件大好事,它首先说明,不管目前对科
幻的定义有多少种争论,在数量并不少的高层次的读者心中,科学仍是科幻的灵魂。对
科幻进行的技术评论水平最高的当属水木清华的科幻版(龙的天空对科幻作品的文学评
论水平最高,但数量太少),其严格和精确当属世界之最。
这就使我们不得不对科幻的硬伤进行一些系统的思考,以下以笔者自己的一些小
说为例对这个题目进行一些探讨,只限于科技类的硬伤。
科幻的科技类硬伤可粗略地分为四类:
一、疏忽硬伤:这类硬伤都是由于作者粗心马虎所造成的,如《乡村教师》中的
行星文明测试数量、《流浪地球》中地球绕太阳公转却不产生日夜、《邮差》中欧洲第
二天知道亚洲战况等。这类硬伤没有什么讨论的价值,它是不应该出现的,反映了作者
写作的不认真态度。不过说些题外话:现在写科幻的都是业余爱好者,忙完一天乱七八
糟的事,晚上坐到电脑前静下心来时也到10点了,而硬伤与鬼魂有相似之处,都是在午
夜时分出现。。。。。。当然这不是理由,随便说说。
二、知识硬伤:这是科幻作品中出现的最多的一类硬伤,是作者的知识水平所致
。最典型的例子就是《鲸歌》中鲸长着牙,这已到了让人无法容忍的地步,但笔者写的
时候确实不知道,所以也没有办法。
创作科幻文学所需要的知识结构十分怪异,是一种‘顶天立地‘型的结构。‘顶天‘是说
作者需要对最前沿最深刻最抽象的知识内核有透彻的理解,‘立地‘是需要作者对最低层
最繁琐的技术细节要有生动的感受,而对于目前理工科专业学得最多的中间层次的知识
反而要求不多。
以计算机为例,要写出好的作品,就要求科幻作者理解人工智能的哲学含义,从哲学
层面上理解机器意识的深刻内涵,以及这种内涵对人类文明将产生的深远影响。他必须
去涉猎像图灵机中文房间哥德尔定律之类的普通计算机专业涉及不多的东西;另一方面
,他还需要知道当主机房断电时,uPS发出的声儿听起来像什么;咖啡泼到键盘上时屏幕
上有什么反应。。。。。。而学得最多的实际工作中最有意义的c和JaVa编程倒是不太重
要。
‘顶天‘的知识当然不容易获得,比如现代物理学,其最前沿的大多数理论离开了其数
学表述是很难真正理解的,而那些数学表述一般人很难看懂。由此在作品中产生偏差,
比如在描写宇宙创生的一些中,大爆炸就像是在无际的漆黑空间中放了一颗大焰火
。
但给人误解最多的是‘立地‘的知识,都认为只要作者勤奋就能获得这方面的知识,事
情可没那么简单。科幻与主流文学的一大区别在于,它所描写的现实大都是‘非凡‘的,
很难亲历。可以肯定现在的科幻作者们百分之九十九没见过火箭发射,笔者比较幸运,
距可兰发射基地较近(对外称太原发射基地,其实距太原还远,曾发射过风云气象卫星
),目睹过两次火箭发射,其中一次是阴天。后来在一篇美国科幻中看到了火箭穿过云
层的描写,立刻知道那个家伙在想当然地瞎编,那种情景不亲眼看到是很难正确地想象
出来的。由此也可以理解各专业的读者对科幻的轻蔑之情。外行作者在描写某个专
业时,只能做到看上去专业,而不可能做到真正专业,在专业的读者面前,肯定是破绽
百出。有人可能会说,这种专业的读者只是少数,其实不然,现在的科幻读者有相当部
分是理工科学生,他们肯定都是某个专业的,像科幻常涉及的计算机专业和各种物理专
业,读者人数并不少。
科幻更多的关键性细节,在现实中根本就不存在,要想把这种真正的‘科幻细节‘
写得严密也不是一件容易的事。
所以,获得科幻的知识结构只看书是不行的,变成一个知识篓子并不能避免硬伤。这
需要某种对科学和技术的深刻感觉,具有这种感觉的人写出的,信手拈来即滴水不
漏。在国外这样的作者很多,但在国内科幻领域还没有见到,这样的人肯定有,但人家