第三章

　　“那么，”他说，“现在只需最终地定下日子了。”

　　“日子？”戈弗雷惊跳着答道，“什么日子，请告诉我，舅舅？”

　　“你们俩结婚的日子！”威廉·W·科德鲁普反驳说，“这不是我结婚的日子，我以为！”

　　“这可能太仓促了！”菲娜说。

　　“哼！……什么？……”舅舅叫了起来，“这是什么意思？……我们说了本月底，不是吗？”

　　“威尔教父，”少女答道，“今天要定下的不是结婚的日子，而是一次动身的日子！”

　　“一次动身？……”

　　“是的，戈弗雷动身，”菲娜小姐接着说，“戈弗雷，在结婚前，觉得需要在世界上走一走！”

　　“你要离开……你？”威廉·W·科德鲁普叫起来，一面走到年轻人面前，抓住他的胳臂，仿佛怕这“混蛋外甥”要从他这儿逃走。

　　“是的，威尔舅舅。”戈弗雷勇敢地回答。

　　“要去多长时间？”

　　“一年半，至多两年，如果……”

　　“如果？……”

　　“如果您肯答应，还有，如果菲娜肯等我到那个时候！”

　　“等你！你们瞧这个未婚夫只想要开溜！”威廉·W·科德鲁普叫嚷着。

　　“应该让戈弗雷去做，”少女答道，“威尔教父，这一切我都已认真考虑过了。我还年轻，但实际上戈弗雷比我还要年轻！旅行将使他变得老成，所以我认为不该阻挠他的兴趣！他想旅行，让他去旅行！接下来他将需要休息，他会回来找我的。”

　　“什么！”威廉·W·科德鲁普叫起来，“你同意让这没头脑的人飞走？”

　　“是的，他要求两年！”

　　“而你将等他？……”

　　“威尔舅舅，如果我不能等他，那就是我不再爱他了！”

　　说了这句，菲娜小姐又回到她的钢琴旁，不知是有意无意，她的手指又轻轻地弹起一支非常流行的乐曲“未婚夫的出发”，我们会承认，这非常贴合此情此景。但菲娜可能对此并未觉察，把它弹成了“la”小调，尽管写着“la”大调。因此，旋律的所有感情都因这调式改变了，而它那哀怨的特色很好地表达了少女内心的感受。

　　然而，戈弗雷由于尴尬，没说话。他的舅舅捧起他的头，转向光亮处，看着他。他以这种方式问他，不需要说话，而他，以不需要回答来回答他。

　　而这支“未婚夫的出发”的哀诉始终凄凉地回荡着。最后，威廉·W·科德鲁普在室内转了一圈后，又来到戈弗雷面前，他像一个有罪的人那样一动不动地站在他的法官面前。然后，提高了嗓音：

　　“这是很认真的？”他问。

　　“很认真，”菲娜小姐紧跟着回答，而戈弗雷只是做了个肯定的示意动作。

　　“好吧！”威廉·W·科德鲁普反驳，一面以一种古怪的目光盯着他的外甥。

　　然后，听见他在牙缝间喃喃地说：

　　“啊！你想在娶菲娜前尝试一下旅行！好吧！你去尝试吧，我的外甥！”

　　他走了两三步，然而，停了下来，叉起胳臂，站在戈弗雷面前。

　　“你想去哪儿？”他问他。

　　“所有的地方。”

　　“那你打算什么时候动身？”

　　“听您的，威尔舅舅。”

　　“好吧，越早越好！”

　　听见最后这句话，菲娜突然停了下来。她左手的小手指刚触上了一个加升号的“sol”……主音上的四度还未解决。她仍停留在“导音”上，犹如胡格诺派的拉乌尔，当他在和瓦朗婷的二重唱结束后逃走时。

　　菲娜小姐的心情可能有点沉重，但她已打定主意什么也不说。

　　这时是威廉·W·科德鲁普，未看一眼戈弗雷，走近钢琴：

　　“菲娜，”他郑重地说，“永远不要停留在‘导音’上！”

　　于是，他用他那肥胖的手指垂直地落到一个键盘上，奏出了一个自然音“1a”。