第十八章
“什么？你是说我女儿一个人待在银河系里？你以为我就不……”
“你能待会儿再为银河系难过吗？”福特说，“这事儿真的非常非常严重。《指南》被人接管了。它被人收购了。”
阿瑟跳起来，“哦多么严重。”他喊道，“拜托你赶紧跟我讲讲集团出版业的政治斗争问题！我简直没法告诉你最近我为这事有多烦恼！”
“你不明白！他们重新弄了本《指南》！”
“哦！”阿瑟又吼起来，“哦！哦！哦！我都激动得不知道说什么了！我简直等不及它来告诉我，要是我去了哪个我从没听过过的球星星云，可以找到哪些激动人心的空港让我待到无聊。拜托我们可以不可以现在就冲到哪家已经在卖的商店去弄上一本？”
福特眯起眼睛。
“这就是你们叫做挖苦的那种东西，对吗？”
“你知不知道，”阿瑟咆哮道，“我认为它就是。我真的认为很可能就是那个名叫挖苦的疯疯癫癫的小东西渗透进了我的语言风格里！福特，我今晚过得他妈的糟透了！所以能不能求求你，在决定接下来要用什么让人神魂颠倒无关紧要的琐事来烦我之前把这一点也考虑进去？”
“试着休息休息。”福特说，“我需要思考。”
“为什么你需要思考？难道我们就不能干脆坐下来噼里啪啦帕里啪啦地动动嘴皮子？难道我们就不能稍微流几滴口水并且往左边歪上一歪吗？我受不了了，福特！我再也受不了什么思考什么解决问题。你或许以为我只是站在这儿瞎吵吵……”
“之前我还真没想到。”
“……可我是认真的！有什么意义呢？每次干什么事情的时候我们总以为自己知道结果是什么，也就是说，或多或少跟我们希望的一样。这种想法不仅仅不是每回都正确，它简直疯狂的，愚蠢的，跟对眼胡扯的虫子一样的大错特错！”
“正好是我的观点。”
“谢谢。”阿瑟重新坐下，“什么？”
“短期反向操控。”
阿瑟把脑袋埋进两只手里，轻轻地从一边摇到另一边。
“有没有任何人类能力范围以内的方法，”他呻吟道，“可以让我阻止你告诉我那个短期反向什么什么是什么鬼东西？”
“没有。”福特说，“因为你女儿已经陷进去了，而这事情严重得要命，非常要命。”
雷声填满了中间的沉默。
“好吧，”阿瑟说，“告诉我。”
“我从一栋特高的大楼的窗户跳了下去。”
这话让阿瑟高兴起来。
“哦！”阿瑟说，“你干嘛不再跳一回？”
“我跳过了。”
“呃。”阿瑟好不失望，“显然没派上什么用场。”
“第一次脱线我用上了最最令人吃惊而且——我说这话可是毫不夸张，非常谦虚的——最最难以置信的创造力，机智，行动，还有无上的脚法外加自我牺牲精神。”
“自我牺牲的是什么？”
“我放弃了一只我真心喜爱而且很可能无法替代的鞋子。”
“为什么这要算自我牺牲？”
“因为它们是我的！”福特气呼呼地回答道。
“我想我们可能有不同的价值体系。”
“好吧，反正我的更好。”
“那是你根据你的……哦，算了。那么说在非常机灵地救了你自己一命之后你又非常机智地跑去重新跳了一回楼。请别告诉我为什么。只告诉我发生了什么事就行，如果你一定要说的话。”
“一辆喷射式林肯车刚好经过，我直愣愣地掉进了它的驾驶舱里。那个司机本来只想给收音机换个台，结果却一不小心把顶盖打开了。真的，就连我也没办法把这想成什么特别机灵的招数。”
“哦，谁知道呢。”阿瑟厌倦地说，“我猜你大概在前一天晚上溜进了他的喷射汽车里，把他的收音机调到了他最不喜欢的频道之类的。”
“不，我没有。”福特说。
“只是问问。”
“不过奇怪的是，另外有人这么干了。这就是关键。你可以找到哪些决定性的偶发性的事件，沿着它们的链条，分支一直往前追溯，最后发现一切全是新《指南》搞的鬼。那只鸟。”
“什么鸟？”
“你没有看见？”
“没有。”
“哦，一个致命的小东西。模样漂亮，爱说大话，能选择性地随意瓦解波形。”
“什么意思？”
“短期反向操控。”
“哦。”阿瑟说，“哦是的。”
“问题在于，它到底是为谁干？”
“嘿，我兜里还真有块三明治。”阿瑟在包里挖了半天，“想来点吗？”
“恩，好啊。”
“有点湿，还给压扁了恐怕。”
“别介意。”
他们大嚼了一会儿。
“说实话味道还真棒。”福特说，“里头是什么肉？”
“绝对正常兽。”
“从没见过。所以，问题就是，”福特继续刚才的话题，“那只鸟到底在为谁干？它究竟在玩什么把戏？”
“呃。”阿瑟吃着三明治。
“我知道那只鸟的时候，”福特接着说，“经历了一连串非常有趣的偶然事件，它搞了场热成像大汇演，我还真没见过那么稀奇的。然后它说它会在我的宇宙里为我服务。我说，谢了不过不必。它说它还是要为我服务，不管我喜欢不喜欢。我说你倒是试试看，它说它会的而且，事实上，已经在干了。我说我们走着瞧它说好啊。这时候我决定把那东西打包带回去。所以我把它寄给了你，为了安全的缘故。”
“哦当真？为了谁的安全？”
“别管这个了。然后，因为这样那样的缘故，我觉得再从窗户跳出去一回比较谨慎，再说那时候我也没啥选择的余地了。幸运的是那辆喷射车刚好在那底下，否则我就只好再回到天才的机智和行动力上头去，没准儿还要赔上另外那只鞋；又或者——如果其他都不行——回到地上。可它是认真的，不管我喜欢不喜欢，《指南》他都要，恩，为我服务。这真是太让人担心了。”
“为什么。”
“因为如果你得到了《指南》，你会以为它在为你工作，从那时候起一切都滑稽得难以置信，直到我遇上了那个拿石头的小屁孩，然后，砰，我玩完了，什么都没我的份了。”
“你指的是我女儿吗？”
“并且用的是尽可能礼貌的语言。她会是链条上的下一环，会以为一切都妙不可言。她可以拿着一小块地面爱砸谁的脑袋就砸谁的脑袋，直到她干完了那东西需要的事儿然后她也就玩完了。这就是短期反向操控，而且显然没人明白我们放出来个什么东西！”
“比如说我。”
“什么？哦，醒醒吧，阿瑟。听着，让我再试一次。新《指南》是从研究室出来的，用了新技术，无过滤感知。你知道这是什么意思吗？”
“听着，我一直在做三明治看在鲍伯的份上！”
“鲍伯是谁？”
“算了，你继续说。”
“无过滤感知就意味着它能感知一切，明白了？我不能感知一切，你也不能感知一切，我们都要过滤掉一些东西，新《指南》却没有任何感知过滤器。它感知一切。从技术上讲倒不是很复杂，问题只在于是省去某些部分，明白？”
“我干嘛不干脆告诉你我明白了，然后你就可以管他三七二十一继续讲下去。”
“好，所以说，因为那只鸟可以感知所有可能的宇宙，于是它就出现在了每一个宇宙里。对吧？”
“没-没-没-错。好像。”
“于是，市场和会计部的傻帽就说，哦听起来棒极了，不是吗，这么一来我们不就可以做一本《指南》然后卖上个无数次？别那样眯着眼睛看我，阿瑟，我说的是会计的想法！”
“挺聪明的，不是吗？”
“不！蠢得发疯。听着。那机器只是个小《指南》。里头是有些挺妙的电子技术，可因为用了无过滤感知，它的任何一点点动作都会有病毒那样的威力。它可以在空间、时间和其他无数个维度繁殖。无论我们进入哪个宇宙，任何地方的任何东西都逃不过它的手掌心。它的能力是递归式的，就好像一个计算机程序。在某个地方存在着一条关键指令，其余的一切都不过是些自循环功能而已，或者说是在无休止的地址栏里往下翻滚的括号。要是括号崩溃了怎么办？最后一个‘如果……则结束’上哪儿去找？你听明白了哪怕一小点儿吗，阿瑟？”
“抱歉，我打了会瞌睡。是关于宇宙的什么事情，对吧？”
“是关于宇宙的什么事情，对。”福特疲倦极了，他重新坐下。
“好吧。”他说，“想想吧，你知道我觉得自己在《指南》的大楼里看见谁了？沃贡人。啊，看得出我终于说了个你能听懂的字眼。”
阿瑟一跃而起。
“那个噪音。”他说。
“什么噪音？”
“雷声。”
“怎么了？”
“那不是打雷。那是绝对正常兽的春季迁徙，开始了。”
“你老提到这些动物，他们到底是些什么东西？”
“我没老提它们。我只是在三明治里放了些它们。”
“为什么要管它们叫绝对正常兽？”
阿瑟跟他讲了。
福特惊得瞪大了眼睛，这在阿瑟可是少有的享受。