第十二章

而现在其中一只鞋也已经没了。他猛地扬起脑袋，把目光投向苍穹。

要不是那个星球已经毁灭，这事儿本来还不会那么悲情，现在他想重新在搞一双也办不到了。

没错，既然可能性会分出无穷无尽的枝丫，那儿当然也存在数量无穷无尽的地球；但实际上，一双棒极了的好鞋，你真以为在多维空间/时间里随便混混就能为它找到替身吗？

福特叹了口气。

哦，好吧，他还是多往好处想想。至少它救了他的命不是。至少眼下如此。

他在一幢大楼的十三层，坐在一尺宽的窗台上，他真的不确定这种局面是不是值得一双好鞋英勇献身。

他头晕眼花地往黑黝黝的窗户里瞅。

里面又黑又静，活像座坟墓。

不，这么想真可笑。他曾经在坟墓里参加过不少一级棒的派对呢。

他是不是察觉到了什么动静？福特不大确定。他好像看见了一种怪里怪气，扑扑棱棱的影子。或许不过是血在顺着睫毛往下流而已。他把血抹掉。老天，他真希望自己在什么地方有间农场，可以养上几只绵羊什么的。他再次往窗里瞅，想弄清那玩意儿究竟是什么，可他有种感觉——在如今的宇宙里这实在司空见惯——觉得自己看见的不过是某种视觉幻影，觉得这只不过是眼睛在跟他捣鬼。

里头是不是有只什么鸟？他们封锁了整层楼，装上防导弹的黑窗户就是为了藏这个？某人的鸟巢？里面的确有什么东西在扑哧扑哧地扇翅膀，可与其说它是鸟还不如说它是空间里一个鸟形空洞。

他闭上眼睛，反正他想闭眼也已经好一会了。他开始琢磨接下来到底怎么办。跳吗？爬吗？他不认为自己能想出什么法子爬窗而入。好吧，没错，先前被导弹打中的时候，那个防导弹玻璃好像并不真能抗导弹，可那枚导弹是超近距离发射的，当初设计的时候，工程师考虑的多半不是这种情况。所以，这并不意味着他能在拳头上包块毛巾把它砸碎。管他呢，他还是试了试，结果伤了自己的手。当然他所处的位置不大容易使上劲儿，这样也好，否则伤势没准会相当严重。在蛙星遇袭之后，《指南》的大楼整个重建，那时候结结实实地加固过，现在它大概是本行业装甲最重的出版公司了。不过，福特暗想，既然是公司委员会设计的系统，弱点肯定是有的。他已经找到一个不是吗？工程师设计窗户的时候，没想到会有人从楼里近距离发射导弹，所以窗户没撑住。

那么，如果有人坐在楼外的窗台上，哪些举动是工程师预料不到的呢？

他搜肠刮肚了一两秒钟，然后他想到了。

他们想不到的就是窗台上竟然会出现他这么个人。只有彻头彻尾的白痴才会坐在这地方，所以他赢了一局。人家设计傻瓜式智能设备的时候，最常见的一个错误就是低估了大傻瓜的独创性。

他从口袋里掏出不久前到手的信用卡，把它插进玻璃与窗框交汇处的缝隙，迅速完成了一枚导弹没法完成的壮举。他前后左右地轻轻扭动信用卡。他感到一个挂钩脱开了。他把窗户拉开，哈哈大笑，差点翻到窗户底下去。

福特.长官应该感谢的是SrDt 3454通风与电话大暴动。SrDt 3454通风与电话大暴动的起因很简单，不过是许许多多的热气。热气当然是通风应该解决的毛病，而且通常说来它都把这个问题解决得比较令人满意，直到有人发明了空调。空调解决这个问题的方式当然要帅得多了。

这一切当然都很好很不错，只要你受得了它嗡嗡直响滴水吧嗒，于是就有人发明了比空调还要性感还要机灵的东西，它名叫室内气候控制系统。

说起来，这可是个了不得的玩意。

跟寻常普通的空调相比，它最大的不同就是贵得让人毛骨悚然，而且涉及数量巨大，奥秘精深的测量与调节装备。它们在任何时刻都比那些个一般人更能了解人类想要呼吸什么样的空气。

这还意味着，为了确保那些个一般人不会搅乱系统为他们做出的精妙计算，楼里的所有窗户都必须封死。没错，就是这样。

系统安装好以后，几个到大楼里上班的人发现自己跟聪明呼吸系统调试器之间有了这样的对话：

“可如果我们想把窗户打开怎么办？”

“有了新的聪明呼吸系统，你们不会想开窗户的。”

“没错，可假设我们就是想把窗户打开那么一点点呢？”

“你们连一点点都不会想把窗户打开的，新的聪明呼吸系统可以确保这一点。”

“唔。”

“好好享受聪明呼吸！”

“OK，那么聪明呼吸瘫痪了或者出故障之类，怎么办？”

“啊！聪明呼吸系统最聪明的特征之一就是它永远不可能出故障。恩，所以这方面也无需担心。现在好好享受你们的呼吸，祝你们过的愉快。”

（很显然，正是由于SrDt 3454通风与电话大暴动，我们现在才有了这项法令，要求无论机械的电子的量子力学的或者水利的甚至风力的，蒸汽的，活塞驱动的设备，全部都要找个地方刻上一篇文字。无论那东西多小，设计者都得想办法把这篇文字挤进去，因为反正它要提醒的与其说是顾客不如说是设计者自己。

这篇文字是这样的：

可能出故障的东西和不可能出故障的东西相比较，最主要的区别是当一个不可能出故障的东西出故障的时候我们最后通常会发现它根本无法理解或者修理。）

高温天气出现了，聪明呼吸系统的大故障也发生了，时间刚好一致，像变魔术似的，几乎分毫不差，当然刚开始的时候，故障的结果不过是高涨的怨愤和寥寥几例窒息死亡。

真正的恐怖发生于三大事件同时发生的那一天。第一个事件是聪明呼吸系统发表了一项声明，指出气候温和的地方使用他们的系统可以获得最佳使用效果。

第二件事件是，在这个特别湿热的日子，一个聪明呼吸系统发生瘫痪，导致数百办公室职员紧急疏散，他们在街上遇到了第三个事件：一大群暴跳如雷的长途电话接线员，由于日复一日被迫对每一个拿起话筒的蠢货说“感谢您使用BS&S”，终于忍无可忍，操起垃圾桶，扩音器和来复枪上了街。

接下来是好几天的血腥大屠杀，城里的每一扇窗户，不管防不防导弹，全被砸地粉碎，通常还伴随着“别占着线，混蛋我才不管你想接哪个号，也不管你是从哪个分机打来的！来根烟花塞屁眼里去吧你！耶耶耶哈哈！嚯嚯！喂噜噜噜！呱呱！”之类的喊声，此外还要加上其他各种平时工作中派不上用场的动物型噪音。

最后的结果就是，接线员们为自己争取到了一项权利，在接电话的时候，每工作一个小时就有至少一次机会对顾客说“用了BS&S，然后去死！”而所有的办公大楼都必须安装可以打开的窗户，哪怕只能打开一点点也好。

还有一个出乎大家意料的结果：自杀率出现了戏剧性的回落。在聪明呼吸独裁的黑暗时期，各种各样奋勇争先，紧张压抑的主管都只好往火车跟前跳或者拿刀往自己身上扎，现在他们可以轻而易举地爬上自己办公室的窗台，想什么时候往下跳就什么时候往下跳。然而通常的情况是，他们爬上去，四下张望了一番，花一两秒钟整理整理自己的思绪，却突然发现自己其实只是需要一点新鲜空气和一个全新的视角，或许再加上个农场，养上几只羊。

另一个完全出乎意料的结果就是：福特.长官，搁浅在一座盔甲超厚的大楼十三层上，全部的装备只有一条毛巾和一张信用卡，居然可以通过一扇应该能够防导弹的窗户逃进安全地带。

他让科林也进来，然后干净利落地关上窗，开始寻找那个鸟一样的东西。

关于那些窗户，他想到的问题是这样的：因为它们是原本被设计成牢不可破，然后才改造成了可以开关的窗户，因此它们事实上会比那些一开始就设计成可开关的窗户要容易突破得多。

嚯嚯，生活老伙计可真是有意思。福特暗自得意起来，然后他又突然发现，自己费了九牛二虎之力才钻进这间屋子，可它实在有些无趣。

他惊得定在原地。

那个扑腾翅膀的怪东西哪儿去了？之前那好一串离奇古怪的事件，简直像个策划已久的大阴谋，最后终于把他搞进了这间同样神秘的稀奇古怪的屋子——可这儿哪有什么值得大费周章的东西？

这房间跟如今大楼里其他的房间一样，也被装饰成一种挺有品位，让人恶心的灰色。墙上挂了几张图标和绘画。其中大多数在福特眼里都毫无意义，不过很快他就发现一张有意思的，看上去显然是某种海报的草图。。

上头有个像鸟一样的标志，还有一条口号，“《银河系漫游指南》MK 2：宇宙中最最令人惊叹的奇观。即将在你的位面发售。”除此之外再没有其他信息了。

福特又一次四下张望，他的注意力渐渐被科林吸引住了：那个高兴的荒唐地保安机器人现在正蜷缩在一个角落里，嘴里叽里呱啦的，看来竟然有些害怕。

真怪。福特暗想。他的目光扫过房间，想知道是什么引起了科林这样的反应。他在一张工作台上发现了一件自己之前没留意的东西。

黑色，圆形，面积大约有一个盛黄油的餐盘大小，顶端和底部都是圆润的弧线，所以看起来仿佛一个轻质小飞盘。

它的表面似乎完全是平整的，既没有缝隙也没有任何特征。

它什么也没干。

然后，福特注意到上头写着什么东西。奇怪。一秒钟之前明明什么都没有，现在突然就出现了，而且这两个阶段之间仿佛并没有任何显著的转变。它上头那条让人心惊胆战的信息只有一个：

恐慌

之前他的表面上没有任何痕迹或者缝隙。现在有了。它们在生长。

恐慌。《指南》Mk 2是这么说的。福特开始照对方说的做。他刚记起为什么那些鼻涕虫样的生物似乎有些眼熟。他们的色调的确是《指南》的公司灰，但在其他所有方面，他们都跟沃贡人一模一样。