第六章
他冲到总编办公室门口，紧紧地蜷成一个球往上撞；门吱嘎吱嘎地裂开，福特立马滚进去，直滚到一辆手推车跟前——里头通常放满了银河系最够劲最烧钱的酒精饮料；他抓住手推车为自己制造出掩护，把自己和手推车一起推过办公室里最主要的开阔地，抵达那尊出奇贵重，出奇粗俗的“丽达与章鱼”所在的位置，然后拿它作掩护躲起来。与此同时，刚才的保安机器人乐呵呵地从福特胸口高度飞进门里，不知死活地把火力从他身上吸引开。
至少福特计划如此，而计划是绝对必要的。《指南》的这一任主编，斯塔格亚-兹尔-多哥，是个情绪失衡的危险人物，对于胆敢走进自己办公室的下属，如果他们手头没有新鲜出炉，校对完整的稿子，斯塔格亚绝对抱有带谋杀性质的想法。他还装备了一组激光定位的枪炮，跟门框上特制的扫描仪相连，扫描仪可以侦测出任何仅仅带着各种及其充分的理由就胆敢跑来他办公室的人，如此一来就保证了很高的出稿率。
不幸的是，装酒的手推车并不在那个位置上。
福特绝望地往旁边冲，几个跟斗翻到丽达与章鱼的雕像跟前，不过它也不在。他惊恐失措地在屋里随机翻滚，冲刺，绊跤，晕头转向，撞上玻璃——幸好玻璃是防火箭的——弹回来，掉下来，最后伤痕累累，气喘吁吁地瘫倒在一张漂亮的灰色皱皮沙发背后——这沙发过去倒是从来没见过。
几秒钟以后，他小心翼翼地从沙发顶上往外偷看，屋里不仅缺了手推车，丽达与章鱼，让人心惊胆战的枪声也没了。他皱起眉头。真是一塌糊涂。
“福特先生，我猜是。”一个声音说。
声音来自一张陶面柚木大书桌背后，说话的是某个一脸假惺惺的家伙。斯塔格亚这人或许真的拥有许多非凡的特质，可由于这样那样各式各样的原因，绝对没人会说他一脸假惺惺。这人不是斯塔格亚-兹尔-多哥。
“根据你的出场的风格，我推测你眼下没给，呃，《指南》，带来什么新材料。”那个假惺惺的家伙说。他的胳膊肘支在书桌上，手指尖交叉在一起。也不知道为什么，这动作至今还没被列为重大刑事犯罪。
“我一直在忙。”福特很有些缺乏底气。他晃晃悠悠地站起来，拍拍衣服。然后他想，该死，我干嘛要底气不足？我得掌控大局才行。我得闹明白这家伙他妈的到底是谁。然后，他突然想出了一个法子。
“你他妈到底是谁？”他问。
“我是你的新主编。也就是说，假设我们决定雇用你的话。我叫范.哈尔。”他没有伸手给福特，只是问，“你把这个保安机器人怎么了？”
那个小机器人正很慢，很慢地绕着天花板打转，嘴里念念有词地轻声呻吟着。
“我让他感到非常快乐，”福特厉声说，“这是我的志向之类的。斯塔格亚在哪儿？或者咱们还是直说吧，他放酒的手推车在哪儿？”
“兹尔-多哥先生已经离开本机构了。他那车酒，我想，正在帮助他抚平这一伤痛。”
“机构？”福特吼道，“机构管这么个东西叫什么机构？这他妈也太蠢了。”
“和我们感觉完全相同，组织不力，资源过剩，管理不力，酒精过剩。而这，”哈尔道，“还不仅仅是主编的问题。”
“搞笑留给我来就好！”福特咆哮道。
“不，”哈尔说，“你要搞的是美食专栏。”
他把一张小塑料片扔到自己面前的书桌上。福特没有伸手。
“你啥？”
“不，我哈尔。你福特。你美食专栏。我主编。我坐这儿告诉你搞美食专栏。你明白了吗？”
“美食专栏？”福特眼下太糊涂，还没法真正生起气来。
“坐下，福特。”哈尔坐在转椅上一转，站起身来，俯视地上的小点，顺便享受三十三层楼底下的狂欢节。
“该好好说说正事了，福特！”他厉声喝道，“我们无限帅公司……”
“你们啥？”
“无限帅公司。《指南》被我们收购了。”
“无限衰？”
“这名字花了我们几百万，福特。要么爱上它，要么收拾东西滚蛋。”
福特耸耸肩。他根本没东西收拾。
“银河系在变化，”哈尔说，“我们必须跟它一起变。紧跟市场的步伐。市场在前进。新需求，新技术，未来……”
“别跟我说什么未来。”福特说，“未来我都走遍了，一半的时间都花在那儿，跟其他地方一摸一样，其他时间，我是说。管他呢，反正就是那些个东西，除了车子快些，空气难闻些。”
“那是一种未来，”哈尔说，“你的未来，如果你接受的话，你得以多元的视角看问题，每一个方向上都有无限的未来在伸展，就从这一秒开始……还有这一秒和这一秒。上亿个，每一刻都在分叉！每一粒可能的电子的每一个可能的位置形成无数的可能性！无数无数个亮闪闪，金灿灿的未来。你知道这意味着什么吗？”
“你的口水留下来了。”
“无数无数个市场。”
“明白了。”福特说，“这么一来你们就可以卖掉无数无数本《指南》，对不？”
“不。”哈尔伸手拿那手绢，结果没找到，“抱歉，可说起这个我实在太激动了。”福特把自己的毛巾递给他。
“我们之所以不会卖出无数无数本《指南》，”哈尔擦过嘴以后继续讲，“就在于费用。我们要做的是把一本《指南》卖上无数无数遍。我们发掘宇宙的多元性好消减成本。而且我们也不卖给那些一文不名搭便车的。多么愚蠢的想法！从定义上讲，兜里绝对没钱的市场总共也就这么一个，却专门瞄准它想把东西卖给它，不，我们要卖给富裕的商务旅馆和他老婆，卖给无数无数个未来里的他们。这是整个无限多元的空间/时间/概率里最激进，最富于激情，最强有力的商业投机运动。”
“而你想让我做它的美食评论。”福特说。
“我们会对你的稿件进行审核。”
“杀！”福特忽然放声大吼，这一声命令是冲他的毛巾去的。
毛巾从哈尔手里一跃而起。
倒不是说它自带了什么动力激情之类的，只不过哈尔生怕有这种可能性，所以被吓得丢了魂。第二个惊吓来自福特.长官，他双拳向前从桌子上直冲了过来。事实上福特的目标不过是那张信用卡，可你要爬到哈尔这样的位置，而且是在他待的这种机构里爬到这样的位置，那么你肯定得发展自己对生活的看法，把它打造成一种非常健康的疑神疑鬼。哈尔采取了类似情况中最为明智的防范措施，也就是说使劲往后一闪。结果他的脑袋狠狠撞上防导弹的玻璃，接着便陷入了一系列焦虑，烦恼，同时非常隐私的梦里。
福特趴在桌上，一切都如此顺利，他不禁有些吃惊。他飞快地瞄了眼自己抓在手里的那片塑料——那是张“随便吃”信用卡，上面已经印上了福特的名字，使用期是两年。这大概是福特这辈子见过的最让人激动的东西了——然后他爬到桌子那头去看哈尔。
他的呼吸挺平顺。福特想到，如果没有钱包压着胸口，他的呼吸应该还可以更平顺些。于是他把钱包从哈尔上衣口袋里抽出来。钞票，还挺多。几张信用卡。超高尔夫的会员卡。其他几种会员卡。某人的老婆孩子的照片——想来多半是哈尔的，但如今这种事情真的很难讲。事务繁忙的主管们多半没时间分给全职的老婆孩子，所以常常是周末租些来了事。
哈！
他简直不敢相信他看到了什么。
一对收据中间夹着张能让人发疯的塑料卡，福特慢慢地把它抽了出来。
它的长相还不至于让人激动到发疯。事实上它看起来挺无趣的。半透明，比信用卡小些，还稍微厚些。把它对着光你就能看见许许多多以全息影像编码的信息和图像，看上去似乎就埋在表面底下几寸，只不过这张卡并没有几寸厚可以给你埋就是了。
这是张“我-真是-我”，竟然把它随随便便地丢在钱包里，哈尔可太不聪明了。不过这种傻事是完全可以理解的。如今这世道，随时都要你用各种各样的方式确定无疑地证明你的身份，光这个就能让生活变得极其吃力，更别说你还要面对诸如“作为一个有意识的理性生物应该如何在一个从认识论上看相当模糊的物质宇宙里运转”这种更深层次的存在主义问题。就说提款机吧。提款的人排成长龙，无所事事地等着读取指纹，扫描虹膜，从脖子后头的皮肤取样，然后进行即时（或者说接近即时——在单调乏味的现实里这一步其实长达六七秒钟）基因分析，接下来再回答一箩筐布满陷阱的问题；有的是关于那些他们自己都不记得有过的亲戚，有的是关于他们喜欢的桌布颜色。而这一切不过是因为你过周末想取点闲钱。如果你是想贷款买辆喷气式汽车，签署个导弹协议或者为整个餐馆里的人买单，事情真的可能演变成一场重大考验。
于是就有了“我-真是-我”。这里面记录着你的每一项资料。你的身体你的生活现在都可以存进一张全能读取卡，放在钱包里随身携带，因此也代表了科学技术最最伟大的胜利——它不仅战胜了它自己，也压倒了普通人的简单常识。
福特把它揣进兜里。他刚想到一个妙不可言的主意。他琢磨着哈尔能昏迷多久。
那个西瓜大小的机器人还在天花板上流着口水。“嘿！”他对这个患了快乐症的家伙喊道，“想继续高兴吗？”
机器人咯咯地回答说想。
“那就跟我走，让你干什么就好好干。”
机器人回答说眼下自己在天花板上这样就挺高兴的多谢他的好意。还有它过去从没意识到高质量的天花板能带来如此纯粹的愉悦，因此想要进一步深入地探索自己对天花板的感觉。
“你留在那儿。”福特说，“马上就会被他们逮住，重新给你装上条件反应芯片。你想接着高兴的话就给我马上下来。”
机器人从内心深处发出一声长叹，然后不情不愿地离开了天花板。
“听着。”福特说，“你能让整个安全系统都高兴几分钟吗？”
“真正的幸福能带来无尽的欢乐。”机器人大着舌头说，“其中之一就是分享。我心中充满了快乐，溢满了快乐，泛滥着……”
“行。”福特打断它，“只管把你的高兴劲儿传到安全系统里。别给它任何信息。只管让它高兴，让它觉得没必要问东问西。”
他捡起自己的毛巾，开开心心地朝房门跑去。最近生活有些无聊，不过眼下却有些时来运转的味道。