引言
第 一 章
银河系的历史被整得有些稀里糊涂的，原因有很多：一部分在于那帮试图把它记录下来的家伙有点糊涂了，但同时也因为确实发生了不少稀里糊涂的事儿。
其中一个问题涉及光速与超光速运动的困难。你超不过它，谁都不可能比光的速度更快，唯一的例外大概只有坏消息，因为坏消息遵循的是它自己的一套规则。小阿金图浮星的枢纽莫尔人倒是勇于尝试，造出一种用坏消息驱动的飞船，可结果并不特别理想，再说，无论它们飞到哪儿都极其不受欢迎，所以就算去了也没多大意思。
因此，总的来说，银河系的人民趋向于陷在自己本地的稀里糊涂里枯萎憔悴，而整个银河系统一的历史，在很长时间里都完全是形而上的宇宙哲学性质的。
这倒不是说完全没人试着干点什么。比如，有不少人派了舰队到遥远的地方打仗或者做生意，但通常不管去哪儿，花在路上的时间就要好几千年。等他们终于抵达目的地的时候，大家早已经发现了另外一种旅行方式——通过超空间来避开光速问题。因此，对于这些“亚光速舰队”，无论人家派他们去打的是什么仗，等他们当真赶到的时候，都会发现那场仗在几个世纪之前就已经搞定了。
当然了，这种局面并不能浇灭船员们的战斗热情。他们受了训练，他们做好了准备，他们睡了好几千年的觉，他们跑了大老远来啃这块硬骨头，看在老天爷的份上他们一定要把它给啃了。
银河系历史的第一摊稀里糊涂由此开始：该解决的问题已经解决了几百年，战争还不断地重新爆发。不过，比起之后历史学家需要解开的那些稀里糊涂，这实在不值一晒。时间旅行刚一发明，立马有无数的战斗提前好几百年开打，在那个时候，需要解决的问题都还没出现呢。等到无限非概率驱动器问世时，一个个星球更是莫名其妙地变成了稀里糊涂的香蕉饼，于是，马克希姆佳伦大学那伟大的历史学院终于举手投降，自个儿关门大吉，把名下的教学楼全部拱手让给正飞速壮大的神学与水球联合学院，反正人家觊觎这些东西也已经好久了。
当然，当然，这其实也没什么不好，只不过它几乎肯定意味着，有些事情咱们永远都别指望闹明白了——比方说，那些格里布隆人究竟打哪儿来，或者他们到底想干吗。这挺可惜的，因为如果有人对他们哪怕稍微了解一丁点儿，一场特别可怕的灾难说不定就可以避免——或者至少得另外找个法子发生。
滴答，嗡。
格里布隆人巨大的灰色侦察舰静静地穿行在黑色的虚空中。它速度奇快，令人叹为观止。不过，在远处上亿颗闪烁恒星的映衬下，它却仿佛根本没有动弹，就像一粒小黑点，凝结在无数晶体汇成的明亮夜空里。飞船上一切如常，几千年如一日，深沉的黑暗和寂静。
滴答，嗡。
至少，几乎是一切如常。
滴答，滴答，嗡。
滴答，嗡，滴答，嗡，滴答，嗡。
滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，嗡。
嗡嗡嗡。
在飞船处于半睡眠状态的数字大脑里，一个低级别的监管程序叫醒了一个级别稍高一点点的监管程序，向它报告说每次自己滴答都只收到一声嗡。
高级别的监管程序问它本来该收到什么回应，低级别的监管程序说它自己也记不大清了，可它觉得应该是某种遥远的、满足的叹息，不是吗？它不知道这个嗡是什么。滴答， 嗡， 滴答， 嗡。现在它收到的全是这个。
级别稍高的监管程序琢磨半晌，觉得不大放心。它问低级别的监管程序它到底在监管什么，那个低级别的监管程序回答说这个它也一样记不清了，只记得那东西应该每十年左右滴答、叹气，而且通常都能准点发生。它查过自己的《常见故障速查手册》，可没找着这个症状，所以它才把问题报告给级别高些的监管程序。
级别高些的监管程序于是去看自己的那份《速查手册》，查查那个低级别的监管程序到底应该监管些什么。
它的《速查手册》找不到了。
奇怪。
它又找。结果只有一个出错提示。它试着在它的《出错信息手册》里查找那个出错提示，结果同样找不到。它花了两个十亿分之一秒把这些情况又过了一遍。然后它唤醒了它的部门事务主管。部门事务主管是直接处理问题的。它叫来了它自己的主管干事，它也是处理问题的。几个百万分之一秒不到，全船的虚拟电路都齐刷刷地恢复了生气，它们有的已经睡了几年，有的已经睡着好几个世纪了。在什么地方有什么东西出了大问题，可没有一个监管程序知道问题究竟在哪儿。每个级别上都不见了各种关键指令，而关于在发现关键指令丢失时该如何处理的指令也没了踪影。
小型的软件模块——执事们——在逻辑路径里跑来跑去，组合、商议、重新组合。它们很快得出结论，飞船的记忆体已经一塌糊涂，故障一路延伸到了中央任务模块。再多的问询也无法确定究竟出了什么问题。就连中央任务模块本身似乎也已经损坏。
这么一来，问题倒变得很容易解决：换掉中央任务模块就行。飞船上还有一个，一个备份，跟原件完全相同、半点不差。现在要做的就是手动完成替换，因为考虑到安全原因，原件和备份之间向来不存在任何一点联系。一旦替换了中央任务模块，它就可以独当一面，监督系统其他部分完成重建。一切都会好的。
于是，守护备份的机器人收到指令，把备份的中央任务模块从保险库带到飞船的控制室，准备安装。
接下来自然牵扯到漫长的紧急密码和协议交换，因为机器人先得在执事那里确认指令的真实性。最后机器人终于满意了，所有程序都按部就班、正确无误，于是，它们从存储箱取出备份的中央任务模块，把它带出了保险库，然后掉出飞船，打着旋儿消失在虚空里。
关于飞船究竟出了什么毛病，这算是第一个重大提示。
进一步的调查很快确认了事情的真相。一块陨石在飞船上砸出了个大洞。之所以一开始没有发现这个问题，是因为陨石刚好砸掉了负责侦察飞船有没有被陨石击中的处理装置。
现在首先要做的就是试着把这个洞补起来。结果，这竟是一项不可能完成的任务，因为飞船的传感器看不见那个洞，而应该指出传感器出了毛病的监管程序也出了毛病，不停地说传感器好得很。飞船只能推测出洞的存在，因为显然已经有机器人从那儿掉出去了，还捎带弄丢了飞船的备用大脑，也就是那个能让它看见大洞的东西。
飞船试图理性地思考这个问题，可惜没有成功，然后它就彻底昏过去了一小会儿。当然它自己并没有意识到自己昏过去了，因为它已经昏过去了。它只是看到星星在跳，觉得有些吃惊。等第三次看见星星跳的时候，它终于意识到自己肯定是昏过去了，于是认定必须立刻对某些重大问题做出决定。
它放松下来。
然后它意识到那些重大决定还没做呢，于是就惊慌失措起来。它又昏过去了一小会儿。这回醒来的时候，它用所有的防水材料堵起了那个它知道存在、却看不见的洞所在的位置。
自己显然还没有抵达目的地，它断断续续地想，不过既然它已经完全不晓得目的地在哪儿或者应该怎么过去，继续走仿佛也没什么意思了。它努力在自己的中央任务模块里搜集起剩下的那点渣子，重建出几句零零碎碎的指令。
“你们的！！！！！ ！！！！！ ！！！！！年任务是！！！！！ ！！！！！ ！！！！！，！！！！！，！！！！！ ！！！！！ ！！！！！！ ！！！！！， 地！！！！！！ ！！！！！！ ！！！！！！！！！！！！！！！！一段安全距离！！！！！ ！！！！！ ！！！！！对它进行监控！！！！！ ！！！！！ ！！！！！……”
其余的部分就完全是垃圾了。
在它彻底昏迷之前，飞船必须把这些个可怜巴巴的指示传递给自己那些比较原始的辅助系统。
它还必须唤醒所有船员。
还有一个问题。船员冬眠的时候，所有成员的大脑——他们的记忆、他们的身份以及他们对自己任务的理解——全都转移到了飞船的中央任务模块，由它保管。醒过来以后他们压根儿不会知道自己是谁或者他们在这儿干吗。
最后一次昏迷之前，飞船意识到自己的引擎也开始不行了。
船员苏醒，跟飞船一道滑行，辅助自动控制系统开始操作，搜寻着陆地点，能找到哪儿算哪儿，能监控什么就监控什么。
找地方降落这部分进行得不大顺利。他们找到的那个行星冷飕飕的，一片荒凉，跟应该温暖它的太阳隔了十万八千里。他们用尽了携带的环境塑形机和生命维持系统才把它，或者至少是它上头足够大的一部分，搞成能住人的模样。靠恒星近些的地方倒有更好的行星，可飞船的战略监管系统显然锁定在了潜伏模式，所以才选了最远最不打眼的地方，而且任何人反对都无效，除非飞船的战略总指挥亲自说话。可既然大家都失了忆，谁还知道战略总指挥到底是哪一个？再说就算能把他找出来，也没人晓得他该怎么去反对飞船的战略监管系统。
至于寻找监控对象这部分，他们可算是挖到了宝。
第 二 章
生命的妙处很多，其中之一就在于，它时时刻刻准备着在任何地方过活，不管那地方有多糟。比方说，在桑特拉金斯5号星毒气熏天的海里，它可以变成条没头没脑游来游去的鱼；在福拉司忒拉那据说生命从40000度开始的火焰风暴里，它也一样吃得开；甚至在耗子的小肠那种全无乐趣可言的鬼地方，它照样可以悠然自得地晃来晃去。
它甚至愿意待在纽约，尽管个中缘由常人实在无从揣摩。那地方，冬天温度陡降，远远低于法定最低温度——或者说，它本来准会低于法定最低温度，前提是你能找到个稍微有点常识的人来制定这么个温度。上一回有人做调查，搞了张表列举纽约人最为显著的一百个性格优点，“常识”一直等人家喊到第79号才偷偷溜了进去。
那儿的夏天热得要命。如果你是那种越热越开心的动物，比如说像福拉司忒拉的居民那样，觉得在40000℃到40004℃之间活着最舒服，那当然是另一码事儿，可你明明不是。自己的星球转到一边的时候，你总要拿好多其他动物的皮毛把浑身裹个严严实实；而等它再转上半圈，又只能眼看着自个儿的皮肤起泡泡。你是这样的生物，竟然会愿意住到这种地方。
春天同样名不副实。纽约人多半喜欢叽里呱啦地吹嘘他们的春天有多么好，可如果他们当真了解哪怕一丁点儿关于春天的好处，他们就会知道世界上还有至少五千九百八十三个地方，它们的春天全比纽约强，而且这还只是统计了同一个纬度。
不过呢，秋天，它绝对是最糟的。很少有什么东西能烂过纽约的秋天。住在老鼠消化道里的那些生物对此或许会有些不同意见，但对住在老鼠消化道里的东西你还能指望什么？所以它们的意见当然可以而且应该置之不理。在纽约，秋天的空气闻着就好像有人在里头油炸山羊似的；如果你非要呼吸不可，最好的办法就是打开一扇窗户，把脑袋伸进哪栋楼里——千万别直接闻外面的空气。
崔茜卡?麦克米伦热爱纽约。她不停地这么告诉自己，说了一遍又一遍。曼哈顿西区。耶。中城。嘿，零售棒极了。休南区。东村。 衣服。书。寿司。意大利菜。熟食店。欧耶。
电影。也是欧耶。崔茜卡刚去看了部伍迪?艾伦的新作，讲的是在纽约神经衰弱的故事。他过去还拍过一两部片子，探讨的也是这个主题，崔茜卡怀疑他有没有考虑过搬个家什么的，不过听人说，他已经铁了心绝不离开。也好，这么一来他多半还能再拍出几部这种电影来。
崔茜卡热爱纽约，因为热爱纽约是很好的职业策略——这也是很好的零售策略和美食策略，虽然算不上是特别好的出租车策略或者高质量的人行道策略，但绝对是最好最出众的职业策略之一。崔茜卡是个新闻主播，而全世界的新闻总部基本上都驻扎在纽约。这之前，崔茜卡的播报事业完全局限于英国本土：地方新闻，然后是早间新闻、晚间新闻。只要语文老师不反对，我们简直可以把她比作电视行业里一根飞速崛起的定海神针，不过……嘿，咱们说的可是电视这一行，比喻里面有点毛病又有什么关系？总而言之，成功的要素她样样具备：一头漂亮的秀发，对口红的战略性应用有着深刻的理解，具备能够解读整个世界的聪明才智，除此之外，还有隐藏在内心深处的一小块（+儿？）死气沉沉——这意味着她不在乎。每个人生命里都有一次大机会。如果你恰好错过了自己在意的那一次，那么接下来，生活中的其他任何事情你都不会放在心上，大可以满不在乎、轻松打发。
崔茜卡只错过了一次机会。如今想起它的时候，她甚至不会再像过去那样，哆嗦得那么厉害。她估计这都要多谢自己心里那块死气沉沉的地儿。
NBS需要一个新主播。摩?米内蒂为了生孩子准备离开早间新闻节目《早安美国》。公司开了个让人心惊肉跳的价，要她就在上节目的时候生；结果出乎所有人的意料，她居然一口回绝了，说是涉及什么个人隐私和品位之类。NBS有整队整队的御用律师，把她的合约从头到尾筛过好几遍，看她是不是违反了其中的什么条款。不过到最后，他们再三挽留不成，只好放她走人。这事儿整得NBS恼羞成怒，因为对于他们，“再三挽留”这几个字通常只会出现在一种截然不同的语境里。
有风声说，或许，只是或许，这次NBS会找个英国口音。头发、肤色和牙套当然必须达到美国传媒的水准，可眼下英国口音多热啊：有英国口音拿着奥斯卡小金人感谢自己的老妈，有英国口音在百老汇又唱又跳，更有多得离奇的观众每周收看“戏剧名著”系列里那些英国口音戴着假发演戏。英国口音还拿大卫?莱特曼和杰伊?莱诺开涮；虽说那些笑话没人听得懂，但大家都对他们的口音有反应。所以说现在也许正是时候，只是也许。《早安美国》上的英国口音？管他呢，见鬼。
所以崔茜卡才来这儿。所以说，热爱纽约真是出色的职业策略。
当然了，这并不是她摆上台面的理由。要是去曼哈顿找工作的事儿露了馅，恐怕很难指望她的英国老板再为飞机票和旅馆埋单。当然，美国那份薪水差不多是她现在的十倍，人家没准儿会觉得她大可以自掏腰包。不过崔茜卡找了个新闻故事作掩护，对换工作守口如瓶，她的英国老板于是掏了钱。买的当然是商务舱，不过她大小也算个名人，只露齿一笑就免费升了舱。正确的策略还为她在布伦特伍德大酒店搞到个挺不错的房间，于是一切顺利，她开始琢磨接下来该怎么办。
听到风声是一回事儿，真正接触又是另一回事儿。她包里有两个名字、两个号码，可最后却只是无休无止地“稍等”了两回，然后就重新回到了起点。她试探过，也留了口信，可至今没有回音。她实际上需要干的活儿一早上就搞定了，而她想象中的活儿却在遥不可及的地平线上闪啊闪，让人心焦。
见鬼。
她从电影院出来，叫辆出租车回布伦特伍德。出租车没法靠近人行道，因为一辆豪华大轿车把空间都霸占完了，她只好从车边挤过去。她走出炸山羊味儿的恶臭空气，进了凉快可爱的大厅。她的高级棉布衬衣像脏东西一样粘在皮肤上，头发仿佛是从露天市场上买的便宜货。她问前台有没有口信，不过心里并没有抱着任何期待。可结果还真有一条。
哦……
好。
成功了。她出去看电影就是为了这个，为了让电话铃有机会响起来。在房间里坐着干等她实在受不了。
她开始考虑。该不该在这儿看留言？她的衣服发痒，她真想把它们全脱下来，然后躺在床上什么也不干。她早就把空调一路调到了底，远远超出它的能力极限。现在整个世界里她最想要的就是满身的鸡皮疙瘩。然后再来个热水澡，然后再来个冷水澡，然后再垫张浴巾躺回床上，让空调把自己吹干。然后再看留言。也许再来些鸡皮疙瘩。也许再来些各种各样的东西。
不，整个世界里她最想要的是美国电视公司给的十倍薪水。它比这个世界上的任何东西都吸引她。全世界。因为她真正最想要的已经时不再来了。
她在大厅一棵肯茵棕榈底下找张椅子坐下，打开了玻璃纸的小信封。
“请来电。”上头说，“不快乐。”底下是一个电话号码。署名盖尔?安德鲁斯。
盖尔?安德鲁斯。
崔茜卡等的可不是这个名字，她不禁有些猝不及防。其实这名字还挺眼熟的，可她一时想不起来为什么。这人是安迪?马丁的秘书吗？或者希勒里?巴司的助理？马丁和巴司都是NBS的人，她联系过的，或者说试图联系。还有，“不快乐”是什么意思？
“不快乐？”
她彻底糊涂了，难道是伍迪?艾伦在用化名跟她联络？电话的区号是212，所以这人肯定来自纽约，而且还不快乐。嗯，这么一来范围就小些了，不是吗？
她回到前台的接待跟前。
“你刚才给的留言我不大明白。”她说，“有个我不认识的人给我打电话，还说她不快乐。”
接待皱着眉毛瞅了眼留言。
“你知道这人是谁吗？”他问。
“不。”崔茜卡说。
“呣。”接待道，“听起来她好像对什么事儿不大高兴。”
“没错。”崔茜卡说。
“看这儿还有个名字，”接待说，“盖尔?安德鲁斯。你认识的人里有叫这个的吗？”
“没有。”崔茜卡说。
“她到底为什么不快乐，你有没有什么头绪？”
“没有。”崔茜卡说。
“你试过这个号码了吗？这儿有个号码。”
“没有，”崔茜卡说，“你刚把留言给我。我只是想在回电话之前多了解些情况。也许我能跟接这通电话的人谈谈？”
“呣，”接待仔仔细细地检查了一遍留言，“我不记得我们这儿有叫盖尔?安德鲁斯的。”
“当然，这我意识到了，”崔茜卡说，“我只不过想……”
“我是盖尔?安德鲁斯。”
声音来自崔茜卡背后。她转过身去。
“抱歉？”
“我是盖尔?安德鲁斯。你今天早上来见过我。”
“哦，哦天哪没错。”崔茜卡有些狼狈。
“电话是几个钟头之前打的。你没回，所以我就过来了。我不想错过跟你见面的机会。”
“哦，是啊。当然。”崔茜卡努力跟上情况的发展。
“对了，这个，”接待道，他反正没什么情况可跟进，“要我帮你试试这个号码吗？”
“不，不必，谢谢，”崔茜卡说，“现在我自己可以了。”
“这儿有个房间号码，我可以帮你打过去，如果能对你有帮助的话。”接待说着又瞅瞅留言。
“不，没必要，谢谢，”崔茜卡说，“那是我自己的房间号码。留言就是留给我的。依我看，这事儿已经解决了。”
“那么祝你今天过得愉快。”接待说。
崔茜卡并不特别想要过得愉快。她很忙。
她也不想见盖尔?安德鲁斯。崔茜卡不喜欢跟对手搞什么亲善友好，在这种问题上，她历来是非常严格地点到为止。如果需要采访一个自己讨厌的家伙，她的同事会代她联系；然后，等看见那人一派天真地走进演播室面对崔茜卡的时候，同事们常常会在胸前画个十字，如果崔茜卡热情洋溢地冲人家露出一口白牙就更是如此。
她转身冷峻地一笑，不知道该如何是好。
盖尔?安德鲁斯四十多岁，修饰得很不错。她的衣着处于昂贵而有品位的界限之内，更贴近昂贵那一头。她是个占星术士——名气不小，而且如果谣言准确的话，还很有影响力。据说，她曾经影响了前总统哈德逊的好些决定，包括从每星期的哪一天该吃什么口味的奶油点心到要不要轰炸大马士革在内的所有问题。
崔茜卡刚刚狠狠地喷了她一身唾沫。说的倒不是总统那档子事儿，那已经是旧闻了。安德鲁斯女士以前就着重强调过，自己只是针对总统先生的个人情况提供一些灵性和饮食方面的建议，其中显然不包括轰炸大马士革之类的问题（当时各家小报都使劲儿起哄说：“咱不是针对你，大马士革！”）。
不，崔茜卡是拿整个占星术做文章，搞得干净利落。当时的安德鲁斯女士并没有完全做好准备。反过来说，崔茜卡对在酒店大堂里的加赛也没有完全准备好。怎么办？
“如果你需要几分钟的话，我可以在酒吧等你。”盖尔?安德鲁斯说，“但我希望今晚能跟你谈谈，赶在我离开纽约之前。”
她看起来倒不像是愤愤不平或者怨气连天，只是为什么事儿稍稍有些焦心。
“好吧，”崔茜卡说，“给我十分钟。”
她上楼进了自己的房间。前台那家伙实在让人放心不下，估计那人没法搞定像代客留言这么复杂的活儿，所以她必须再确认确认，看门底下有没有塞着张纸条什么的。这种事她过去也遇到过，有时候前台的留言跟门底下的留言完全水火不容。
没有纸条。
不过电话的留言机倒是在闪个不停。
她按下留言键，接通了酒店的接线生。
“你有一条留言，来自葛瑞?安大雷司。”接线生说。
“嗯？”崔茜卡说。陌生的名字。“上边怎么说？”
“不嬉皮。”接线生说。
“不什么？”崔茜卡问。
“嬉皮。留言就是这么说的。那人说他不是个嬉皮士。我猜他想让你知道。想要号码吗？”
她开始念号码，崔茜卡突然明白过来，这不过是刚才那条留言的变身版①。
“OK，OK，”她说，“还有其他留言吗？”
“房间号多少？”
都说到这儿了才问这个，崔茜卡实在想不通这是什么道理，不过她还是说了。
“名字？”