第20节
晖。”(玄晖是谢脁的字。)苏辙《雪浪斋》：“窗中缟练舒眼界，枕上雷霆惊耳门。”《水经注·庐江水》：“悬流飞瀑……上望之连天，若曳飞练于霄中矣。”甚至屋檐下的雨水也可以称练。韩愈《秋雨联句》：“簷垂白练直，渠涨清湘大。”
在古书中还可以常见到“绨”(tí，题)。例如前面所引《史记·范睢列传》中须贾“乃取一绨袍以赐之(指范睢)”。绨是厚缯，质地较粗，所以张守节的《史记正义》说绨袍即“今之粗袍”。君王若穿绨衣就是很俭朴的了。《史记．文帝本纪》：“上常衣绨衣。所幸慎夫人，令衣不得曳地，帏帐不得文绣，以示敦朴。”
绡(xiāo，消)、纨、縠(hú，胡)、纱都是丝织品中的精细者。
绡是生丝织成的。曹植《洛神赋》：“践远游之文履，曳雾绡之轻裾。”纨与绡接近。《战国策·齐策》：“下官糅罗纨，曳绮縠。”縠比绡、纨还要细薄，与纱同类，现在的绉纱即古代的縠。因为它轻而薄，所以古人用雾形容它。宋玉《神女赋》：“动雾縠以徐步兮，拂墀声之姗姗。”《后汉书·宦者传》：“南金、和宝、冰纨雾縠之积，盈仞珍藏。”纱比縠还要轻。《汉书·江充传》：“充衣纱縠褝衣。”注：“轻者为纱，绉者为縠。”《老学庵笔记》卷六：“亳州出轻纱，举之若无，裁以为衣，真若烟雾。一州惟两家能织，相与世世为婚姻，惧他人家得其法也。云自唐以来名家，今三百余年矣。”但近年来考古工作者已经在地下发掘中发现，我国在汉代已经有了这种纱。陆游以为唐时始有，是因为文献上面没有这方面的记载。由此也可见这种薄纱在当时的珍贵和不多见。
达官贵人的衣服不但质料精美，而且还要加上文采。在复杂的织造技巧与刺绣工艺还没出现以前，制衣的丝帛要染，或在上面绘上图案。《周礼·考工记》：“画缋之事，杂五色。”郑注：“缋以为衣。”孙诒让《正义》：“郑因此是画，故谓在衣。然此经画缋章采当通冠服旗章等而言，郑约举……为说耳。”《尚书·益稷》：“予欲观古人之象，日、月、星、辰、山、龙、华(花)、虫作会(绘)。”这说明古人不只在衣服上，而且也在旗帜上画上各种图腾以为徽识。
衣服上的绘绣图案不但标明地位，更主要的是标明富有。《说苑》：“晋平公使叔向聘于吴，吴人拭舟以逆之。左五百人，右五百人，有绣衣而豹裘者，有锦衣而狐裘者。”《史记·项羽本纪》：“项王……曰：‘富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者。’”汉武帝也说过这样的话。《汉书·朱买臣传》：“上拜买臣会稽太守，上谓买臣曰：‘富贵不归故乡，如衣绣夜行。子今何如?’”扬雄《逐贫赋》：“人皆文绣，余褐不完。”这都是把绣衣当作富贵的象征。刺绣不止用于衣服。在古代文献中关于锦绣用于帏帐房屋的记载很多，这反映了封建统治者的穷奢极欲。前面所引的《史记·文帝本纪》，即以“帏帐不得文绣”说明文帝生活俭约。这从反面反映出通常帝王之家帏帐都是要绣的。又如贾谊《治安策》：“白縠之表，藁纨之里，緁(qiè，妾。等于说缀)以偏诸(花边、绦子)，美者黼(fǔ，府。白黑相间的花纹)绣，是古天子之服，今富人大贾嘉会召客者以被墙……且帝之身自衣皂(黑色)绨，而富民墙屋被文绣。”《淮南子·主术训》：“百姓短褐不完，而宫室衣锦绣。”可见远在汉代就以锦绣装饰房屋，在这之后历代都有增无已。
绘与绣都是在绢帛织好后再加工的。那种直接织出花纹图案的织品叫锦、绮。锦衣为今人所熟悉，绮字则不大为人所知。《汉书·地理志》：“齐地……其俗弥侈，织作冰纨绮绣纯丽之物，号为冠带衣履天下。”与上面所引《淮南子》文的意思相同，古人常以有绮文的织品跟老百姓的衣服加以对比。例如《史记·平原君列传》：“李同日：‘邯郸之民，炊骨易子而食，可谓急矣，而君之后宫以百数，婢妾被绮绣，余粱肉，而民褐不完，糟糠不厌(饱)。”
老百姓的衣服与富贵人的衣服形成鲜明的对比。《孟子》上说，如果国君施行“王道”、“仁政”，让百姓“五亩之宅树之以桑，五十者可以衣帛矣”。足见当时的平民是穿不上丝织品的。《列子·杨朱》说：“[田夫]不知天下之有广厦隩室，锦纩狐貉。”当时确是如此。百姓只能穿麻、毛编织品，最常见的是上文例子中提到的“褐”。
褐是用麻或毛捻成线编织的粗衣，不但重，不光华，而且不暖。《孟子》赵岐注说褐“若马衣”，这也从另一方面说明劳动者的生活与马羊相等。但是即使是这样粗劣的衣服，也不一定能得到，“褐不完”、“不得短褐”的情况也是常见的。《诗经·豳风·七月》：“无衣无褐，何以卒岁。”足见自古已然。《韩诗外传》卷九：“士褐衣缊著未尝完也。”曹植《杂诗》之二：“捐躯远从戍，毛褐不掩形。”“士”与战士尚且如此，劳动人民的情况就更可想见了。《史记·商君列传》：“夫五羖(gǔ，古。黑羊)大夫……被褐食(Sì，四。喂)牛。”五羖大夫叫百里奚，原为春秋时虞国大夫，虞被秦灭，沦为楚人的奴仆，后由秦用五张黑羊皮赎回。“被褐”正是当时“下等人”穿衣的情况。
但古代作品中提到“褐”并不全是写实，常常是借此另有含义。例如陶渊明《饮酒》十六：“敝庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。”这是以穿褐表示自己贫穷而又不做官，当时他穿的未必就是褐。《史记·廉颇蔺相如列传》：“乃使其从者衣褐，怀其璧，从间道亡(逃回赵国)。”这是让人化装成贫苦人以遮人耳目。左思《咏史》之五：“被褐出阊阖，高步追许由。”这是他表达蔑视当时的官场和门阀制度，表示自己要作个隐士，其实他是不会“被褐”的。《晏子春秋·内谏上》载，齐景公登高看到齐国的鼎盛后说，人要不死多好啊。晏婴回答说：“若使古而无死，丁公(战国陈氏齐的祖先)、太公(即姜太公，名尚，春秋姜氏齐的祖先)将有齐国，桓、襄、文、武(都是齐景公的先人)将皆相之，君将戴笠(斗笠)衣褐，执铫(yáo，姚。大锄)耨(nòu，小手锄)以蹲行畎亩之中，孰暇患死。”这是以“衣褐”作为农夫的标志之一。杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》：“赠浴皆长缨，与宴非短褐。”则又以“短褐”指代平民。古书上还以“释褐”表示做官，如《陈书·沈炯传》：“炯少有俊才，为当时所重。释褐王国常侍。”沈炯的祖、父都做官，他从来不会衣褐，但褐既然是平民之服，一做官就告别了平民生活，所以要说“释褐”，这个“褐”已经没有了原来实指的意思。
三、足衣
古代的鞋有屦(jǜ，巨)、履、屩(juē，决阴平)、屐(jī，鸡)、鞮(dī，低)等名称，其间有异有同。下面分别介绍。
屦，《说文》：“履也。一日鞮也。”段玉裁引晋蔡谟曰：“今时所谓履者，自汉以前皆名屦。《左传》‘踊贵屦贱’，不言‘履贱’；<札记)‘户外有二屦’，不言‘二履’；贾谊曰‘冠虽敝，不以苴屦’，亦不言‘苴履’。《诗曰》：‘纠纠葛屦，可以履霜’。屦、舄者一物之别名，履者足践之通称。”他还对古代的用字作了统计：“《易》、《诗》、三《礼》、《春秋传》、《孟子》皆言屦，不言履；周末诸子、汉人书乃言履。《诗》、《易》凡三‘履’，皆谓践也。然则履本训践，后以为屦名，古今语异耳。许[慎]以今释古，故云古之屦即今之履也。”朱骏声《说文通训定声)也说：“古曰屦，汉以后曰履，今日鞵(鞋)。”
至于《说文》所说“鞮也”一义，则是皮革所制之屦(见《说文·革部》)。古代的屦分别用草、麻、皮制成，在称呼上比较混乱。例如《左传·僖公四年》：“申侯(郑大夫)见[齐侯]曰：‘师老矣(指长久在外已疲劳)。若出于东方而遇敌，惧不可用也；若出于陈、郑之间，共其资粮屝屦，其可也’。”杜注：“屝，草屦。”孔疏引《方言》：“丝作之曰履，麻作之曰屝，粗者谓之屦。”今本《方言》作“麻作之者曰不借。”《方言》又说：“徐兗之郊谓之屝，自关而西谓之屦。”《玉篇》：“麻作谓之屦也。”这样，屝到底是草制、麻制还是粗屦?莫衷一是。大约屦、屝、不借等由于有方言分歧这个因素在，具体所指并不很固定，要根据上下文提供的线索才能作出准确的判断。
古代说“草屦”，自然是草鞋。白居易《香山寺石楼潭夜浴》：“绡巾薄露顶，草屦轻束足。”《宋史·吕祖俭传》：“在谪所，读书穷理，卖药以自给，每出，必草屦徒步，为逾岭之备。”“菲屦”也是草鞋。《汉书·刑法志》：“所谓‘象刑惟明’者，言象天道而作刑，安有菲屦赭衣(赭色之衣，囚犯所服)者哉!”颜注：“菲，草履也。”“菅(jiān，尖)屦”也是草鞋。《左传·襄公十七年》：“齐晏桓子(晏婴之父)卒，晏婴粗衰(Cuī，崔)斩，苴絰(dié，迭)带，菅屦(按：这都是丧服)。”杜注：“菅屦，草屦。”“葛屦”，是用葛藤加工成的纤维编的鞋，介乎草、麻之间。比一般的草鞋要高级些。《诗经·小雅·大东》：“纠纠葛屦，可以履霜。”葛屦为天暖时所服(《仪礼·士冠礼》：“屦，夏用葛……冬皮屦可也。”)。《大东》是“东国困于役而伤于财，谭(国名)大夫作是诗以告病焉”(《诗》小序)，结霜的天气还穿着夏天的葛屦走路，正是困窭的表现。古书上常以草鞋为罪人之服或丧服，其实贫苦人常年所穿的都是草鞋，甚至有人以编织草鞋为生。例如《孟子·滕文公上》：“其(指许行)徒数十人皆衣褐，捆(等于说砸，织草鞋的一道工序)屦织席以为食。”
许行虽是学者，但过的却是贫民的生活。《左传·昭公三年》：“国之诸市，屦贱踊(受过刖刑者的鞋)贵。”这是说齐国的刑重，受刖刑的人多，但也可见当时织屦贩屦已经成为一种职业。至于《礼记·少仪)所说“君子不履丝屦，马不常秣(喂粮食)”，则是官样文章，没有谁认真照办过。<史记·春申君列传》：“春申君客三千余人，其上(上等)客皆蹑珠履以见赵使，赵使大惭。”以珠饰履，这决不会是草鞋。《札记·檀弓上》：“有子(孔子弟子)盖既祥(丧祭名)而丝屦、组(丝绳)缨。”那么，连孔门也有穿丝鞋的了。历代穿丝鞋的当然都是有钱的人，君王甚至有专门机构供应丝鞋。《老学庵笔记》卷二曾记载南宋的情况：“禁中旧有丝鞋局，专挑供御丝鞋，不知其数。尝见蜀将吴珙被赐数百裲(双)，皆经奉御者。寿皇即位，惟临朝服丝鞋，退即以罗鞋易之，遂废此局。”与丝鞋相比，革履便是较粗笨低劣的了。所以《汉书·贡禹传》载，贡禹称赞汉文帝俭朴时说：“汉文皇帝衣绨履革，器亡(无)琱文、金银之饰。”
屦，在战国之后确实通称为履了。例如：《韩非子·外储说左下》：“晋文公与楚战，至黄凤之陵，履系(带儿)解，因自结之。”《晏子春秋·内篇谏下》：“[齐]景公为履，黄金之綦(详下)，饰以组，连以珠……”韩非已是战国末期的人，《晏子春秋》成书当在汉初，所以都称履。至于上文所引《史记·春申君列传》则更为明显：司马迁是用汉代的语言叙述先秦的事情，自然更要说履。又如《孔雀东南飞》：‘‘新妇识马声，蹑履相逢迎”；白居易《杨柳枝》：“绣履娇行缓，花筵笑上迟”；杜荀鹤《吴县》： “草履随船卖，绫梭隔岸鸣”——都以说“履”为常了。
草鞋又称躧(Xī，喜)，字又作蹤、屣。《史记·苏秦列传》：“夫实得利，尊得所愿，燕赵弃齐如脱躧矣。”脱掉草鞋是很方便的，所以古人常以“脱躧”表示事之轻易。《淮南子·主术训》：“尧举天下而传之舜，犹却行而脱躧也。”高诱注：“言其易也。”草鞋又是贱物，所以脱躧、弃躧又表示视之如粪土。《汉书·郊祀志》：“于是天子(指汉武帝)曰：‘嗟乎!诚得如黄帝，吾视去妻子如脱屣耳。’”颜注：“屣，小履。脱屣者，言其便易无所顾也。”《孟子·尽心上》：“舜视弃天下犹弃敝蹤也。”赵岐注：“蹤，草履……敝喻不惜。”躧当动词使用时，有一个很特殊的含义：趿拉着鞋，即如现在穿拖鞋。《汉书·隽不疑传》：“[暴]胜之开阁延请，望见不疑容貌尊颜，衣冠甚伟，胜之躧履起迎。”颜注：“履不著跟曰躧。躧谓纳履未正，曳之而行，言其遽也。”司马相如《长门赋》：“舒息悒而增欷(哀叹)兮，躧履起而彷徨。”李善注：“蹤，足指挂履也。”