第六章 洛拔那瑞 Lorbanery

　　阳光四射的海面，从十哩外遥望，洛拔那瑞岛是绿色的，有如喷泉边缘的鲜嫩青苔。靠近时，可以看到叶子、树干和阴影，道路和房舍，面孔、衣服和灰尘，这一切，组成了一块有人居住的岛屿。不过整个岛看来仍是绿色，因为岛屿之上，凡是没有建屋、没有人行的每一亩地，都交给圆顶的低矮萼帛树，它们的树叶上养着一种小虫，这种小虫会吐丝，所吐的丝可以纺成纱，让洛拔那瑞岛的男女老少织布。日暮时分，那里的天空满足一种灰色的小蝙蝠，专吃居民饲养的小虫。它们食量大，但也因而受苦。不过，纺织蚕丝的居民不杀它们，因为大家一致认为杀害这种灰翅蝙蝠是招厄运的行为。他们说，既然人类依靠小虫过活，小蝙蝠当然也可以拥有相同权利。

　　岛上房舍盖得怪，窗户很小，而且位置都很随意。萼帛树枝搭成的屋顶，长满绿色苔藓和地衣。以前，这岛屿和南陲其余岛屿一样，是物阜民丰之地：住屋精良的粉刷、雅致的陈设、农舍及工房的大型纺织机、叟撒拉小港口的石造码头——码头内可能已停靠数艘贸易大船，这些景象均可资为证。但现今港内，一条大舱也没有，住屋的粉刷已褪落，屋内摆设没有换新，多数纺织机都已停止不动，弃在那儿任凭灰尘积累，踏板和踏板间、经线和工作台之间，蛛网张结。

　　「术士吗？」叟撒拉村的村长这么回答：「洛拔那瑞没有术士，从来就没有。」村长是个矮小男人，他的脸孔与他那双光脚板的脚跟一样坚实、同样是赤褐色。

　　「谁会想到需要术士呢？」雀鹰附和道。他与八、九个村民同座喝酒，酒是本地所产的萼帛果酒，味道清淡苦涩。他不可避免要告诉村民，他来此地是为了寻找艾摩矿石。不过这次他和同伴都完全没有乔装，只不过照例让亚刃把短剑留在船上藏好而已。至于他自己的巫杖，若有随身携带，外人也看不见。起初，同坐聊天的村民个个显得不悦、甚至怀有敌意，谈话当中又频频流露不悦和敌意。雀鹰恩威并济，才促使大家勉强接纳他。「你们这岛长了这么多树，岛民必定因树而贵。」他开口道：「要是树园采收时碰到迟来的霜降，怎么办？」

　　「什么也不办。」座中末尾一位皮包骨村民回答。此时大家在屋檐底下，背靠旅店的墙壁坐成一排。紧临那一排光脚丫的外缘，四月的柔细大雨，正啪嗒啪嗒落地。

　　「下雨才是灾难，降霜无所谓。」村长说：「雨水会使蚕茧腐烂。但没有人打算制止雨落，从来没有人那样做过。」这位村长是强烈反对谈及术士和巫术的人。其余村民，有几位倒好像很想聊聊那话题。「以前，一年中的这个时候从不下雨。」一位村民说：「就是老人家还在世的时候。」

　　「你说谁？老慕迪吗？嗳，他已经不在了，早就过世了。」村长说。

　　「以前大家都叫他树园长。」皮包骨男人说。

　　「是呀，都称呼他树园长。」另一人说完。现场一阵静默笼罩，宛若雨水落下。

　　单一房间的旅店里，亚刃独坐窗内。他发现墙上有一把老旧的鲁特琴，是把长颈的三弦鲁特琴，与这「丝岛」居民所弹的琴一样。他坐在窗边，试着拨弄乐音。音量与雨水打在树枝屋顶声音差不多。

　　「我在霍特镇的几个市场里，都见到商家贩卖丝料，很像洛拔那瑞岛所产的丝布。」雀鹰说：「它们有的是丝布没错，但没有一块是洛拔那瑞出产的。」

　　「时节一直不好，」皮包骨男人说：「都四年、五年了。」

　　「从休耕前夕算起，前后五年了。」一个老人声音含在嘴里，自我陶醉地说：「是喔，自从老慕迪去世算起。嗳，他真的过世了，都还不到我这年纪呢，就死了。他真的是在休耕前夕去世的。」

　　「物以稀为贵嘛。」村长说：「今天，买一捆染蓝的半细丝布，在以前可以买三捆哩。」

　　「可现在，要买也买不到了。商船都到哪儿去了？全是蓝色染料闯的祸。」皮包骨男人这么一说，马上引起约莫半个时辰的争议，论点不外大工房的工人所使用的染料质量。

　　「染料是谁制造的？」雀鹰问完，又引起一番争论。争论结果就如那个皮包骨男人没有好声好气所说的：丝染的整个过程一向由一个家族监督，过去，那个家族自称是巫师世家，但他们以前如果真的曾是巫师，后来也丧失了技艺，而且家族之中再也没有人把失去的技艺寻回过。这群村民除了村长以外，大家一致表示，洛拔那瑞最有名气的「蓝染」、以及世无可匹的「深红染」——即俗称的「龙火」丝布，是很久以前黑弗诺历代王后所穿的——早就变样了。其中是有什么成分不见了，大家怪罪的对象包括不合时节的雨水、染土、及提炼者。「不然就是眼睛喽。」皮包骨男人说：「看是谁分不清真正的靛蓝、跟蓝土嘛。」说完，眼睛瞪向村长。村长没有接受这项挑衅，大伙儿于是再度陷入沉默。

　　土产淡酒似乎只搞坏大家的脾气，使每个人看来都一肚子火。这时唯一的声音，只有雨水错落打在山谷树园树叶所发出的声响，街尾那头的海水呢喃，还有门后黑暗中，鲁特琴的咿呀声。

　　「你那个秀里秀气的男孩，他会唱歌吗？」村长问。

　　「啊，他会唱。亚刃！为我们大家唱一曲吧。」

　　「这把鲁特琴没办法弹奏小调以外的曲子呢，」亚刃在窗边，笑着说：「它只想唱悲伤的歌。各位主顾想听什么？」

　　「想听没听过的曲子。」村长愠声道。

　　鲁特琴激动地响了一下，亚刃已经摸会弹奏技法了。「我弹奏的这一曲，本地可能没听过吧。」说完，张口唱起来。

　　白色的索利亚海峡边

　　盘曲的红色树枝

　　将花朵倒弯于

　　盘曲的头上，沉重挂着。

　　立于红树枝白树枝旁

　　因失去爱人而悲痛

　　悲痛无尽。

　　我，瑟利耳，

　　我母亲与莫瑞德的儿子

　　发誓永远永远不忘

　　这个横逆乖错。

　　他们苦哈哈的脸、灵巧而勤劳工作的双手相身躯，全都静下来谛听。大家静静坐在南方暮色中的温热雨景里，耳闻的歌曲，有如伊亚岛寒冻的海洋上，灰色天鹅因渴念失丧的同伴而啼哭。歌曲唱完好久，大家依然静默。

　　「这真是奇异的音乐。」有个人迟疑地表示意见。

　　另一个对洛拔那瑞岛在所有时空均为「绝对中心」很有把握的人则说：「外地音乐总是奇异悲凄的。」

　　「你们也唱唱本地的音乐来听听，」雀鹰说：「我自己也想听听快活的诗句。那男孩老爱唱诵已经作古的昔日英雄。」

　　「我来唱。」刚才最后说话的那个村民说着，清清喉咙，开始唱起一首宏亮稳健的酒桶歌，嘿呵嘿呵地，想吸引大家一起唱。但没人加入合唱，他一个人继续乏味地嘿呵下去。

　　「现在已经没什么歌是对劲的喽，」他生气地说：「都是年轻人的错，老是把时下的东西改来改去，也不学学老歌。」

　　「才不是咧，」皮包骨男人说：「现在根本没什么事对劲嘛。再也没一件事对劲喽。」

　　「嗳，嗳，嗳，」最老的那个村民喘着气说：「好运尽喽，就是这么回事，好运尽喽。」

　　话说至此，就没什么好再说的了。村民三二两两散去，剩下雀鹰在窗外，亚刃在窗内。最后，雀鹰笑起来，但不是开心的那种笑。

　　旅店主人羞怯的妻子走过来，替他们在地上铺床，铺好就离开了。他们躺下睡觉。房间内的几个高椽是蝙蝠的巢穴，没装玻璃的窗子，蝙蝠整夜飞进飞出，高声唧啾，直到破晓才返巢安身，各自倒挂，像一只只整齐的灰色小袋子。

　　或许是蝙蝠的骚动使亚刃睡不安稳。这之前，他一连好几个夜晚睡在船上，身体已经不适应土地的安定不动，即便睡着了，身体还坚持他是在摇摆、摇摆……结果，全世界就在他身子底下跌落，然后他就惊醒，再重来一次。等他总算睡着，却梦见被链在奴隶船的船舱内，而且有别人与他同在一起，只不过他们都是死的。他惊醒不只一次，拼命想摆脱那个梦境，但一睡着就又回到那梦中。最后一回，他好像独自一人在船上，仍被链着，无法动弹。后来，在他耳边响起一个奇异徐缓的说话声。「松开你的枷锁，」那声音说：「松开你的枷锁。」他于是努力扭动，结果真的动了，而且站了起来。发现身在某个辽阔黑暗的荒郊野外，天空沉沉罩下。地面及浓浊的空气都有一股恐怖气息——巨大无比的恐怖。那地方就是恐惧，是恐惧本身。而他立在当中，四周一无通道。他必须找到路，但就是没有。那个无边无际的地方非常广大，而他非常渺小，宛若稚童，宛若微蚁。他想开步走，但绊了一跤，就醒了。

　　虽然已经醒来，不在那郊野，但恐惧留在他心中，他在那里面——那份恐惧不比那片无边无际的广大荒野狭小。房间的漆黑让他感觉窒息，想从黑暗的窗框探视星星，只是雨虽然停了，却不见星星。他清醒地躺着，很害怕，蝙蝠无声地拍着皮翼，飞进飞出。有时他甚至能在听力极限范围内听见它们微细的喉音。

　　天亮了，两人早早起身。

　　雀鹰到处问人有关艾摩矿石的买卖，但镇民好像没一个人知道那种矿石。不过，他们各有各的意见，并互相争吵起来。雀鹰听着——只是他要听的是艾摩矿石之外的消息。最后，他们总算踏上村长指引的一条路：通向挖掘蓝色染土的采凿场。半路上，雀鹰却转向。

　　「这栋房子一定就是了，」他说：「他们说染料世家住这条路上，也就是众所怀疑的巫师之家。」

　　「找他们谈有用吗？」亚刃问道，心中一点也没忘记贺尔。

　　「这种厄运必然有个中心。」法师正色道，「总有个地方是厄运外流的所在。我需要一个向导，才能找到那地方！」既然雀鹰往前走，亚刃只好跟随。

　　这栋房子在自己的树园内，不与人家的房子相连，是石造的高等建筑，但可以看出来，房子本身及四周的偌大树园，乏人照料已久。纠结的树枝挂着失色的蚕茧，无人收集，地上聚积一层已经死掉的蛆与蛾。房子周围，栉比鳞次的树木底下，可以闻到一股腐烂的气味，两人走近时，亚刃突然忆起夜里感受到的恐惧。

　　他们尚未走到门口，大门自动弹开了，一个满头灰发的妇人冲跳而出，瞪着发红的眼睛大吼：「滚！乱损人的小偷、没脑袋的骗子、头壳坏去的笨蛋！诅咒你，滚！滚出去，出去，去！让恶运永远跟随你！」

　　雀鹰止步，多少有点诧异，但他很快举起一只手，打了个古怪的手势，说了两个字：「转移！」

　　妇人一听，立刻不再叫嚣，呆呆凝视雀鹰。

　　「你刚才为什么做那动作？」

　　「以便把妳的诅咒移开。」

　　她继续凝视好一会，最后沙哑着声音说：「你们是外地人？」

　　「从北方来的。」

　　她上前一步。亚刃起初一直想笑这个在自家门口叫骂的妇人，但现在靠近时，他只觉得难过。她衣着不整，并有恶臭，呼吸气味也很难闻，凝望的眼睛含着骇人的痛苦。

　　「我根本没有诅咒的力量，」她说：「没有力量。」她模仿雀鹰的手势。「你们那边的人还使用这技艺？」

　　他点头，并定睛看她，她没有回避。不久，她的面孔开始起变化，并说：「你的棒子呢？」

　　「我不想在这种地方把它亮出来，大姊。」

　　「对，你不应该亮出来，它会使你小命不保。就好比我的力量，它夺走我的生命。我就是那样失去了，失去一切我所知的，包括全部咒语和名字。它们像蛛网细索，张结在我的眼睛和嘴巴上。这世界破了个洞，『光』就从那个洞溜走。而咒语也跟着它溜走了。你知道吗？我儿子整天坐在黑暗中呆望，想寻找那个世界破洞。他说，要是他眼盲，就可以看得更清楚。他做染工时失去了一只手。我们以前是洛拔那瑞的丝染师傅。瞧——」说着，她当着他们的面，摇晃两只有力的瘦臂膀，由手到肩，整个淡淡混杂着一条条无法去除的染料颜色。「染料沾着皮肤，永远没办法去掉，」她说：「但心神能洗干净，心神不会固着颜色。你是什么人？」

　　雀鹰没说什么，但他的目光再度捕捉妇人的目光。站在一旁的亚刃不安地观望。

　　她突然颤抖起来，并很小声地说：「吾识得汝——」

　　「嗳，大姊，『同类相知』。」

　　瞧她惊骇地想逃离法师，想跑开，却又渴望靠近他——简直就想跪在他脚边——的那种样子，实在古怪。

　　他拉起她一只手并抱住她。「妳想把原有的力量、技艺、名字都找回来吗？我可以给妳。」

　　「您就是那位『大人』，」她耳语道：「您是『黑影之王』，黑暗境域之主——」

　　「我不是。我不是什么王，我是人，普通人，妳的兄弟，妳的同类。」

　　「但你不会死，对不对？」

　　「我会。」

　　「但你还是会回来，然后永存。」

　　「我不能，没有谁能够。」

　　「这么说，你不是那位『大人』了——不是黑暗境域那位大人。」她说着，蹙起眉头，有点怀疑地注视雀鹰，但恐惧减少了。「不过，你是一位『大人』没错。是不是共有两位呢？敢问尊姓大名？」

　　雀鹰严峻的面孔柔和了一下。「我没办法告诉妳。」他和蔼地说。

　　「那我告诉你一个秘密。」她说着，站直了些，并面向雀鹰。她的声音及举止透露出她过去曾有的尊严。「我不想永远永远一直活下去，我宁可要回那些事物的名字，但它们全丧失了。如今，名字已无关紧要，秘密也不再是秘密了。你想知道我的名字吗？」她双眼炯炯发光，拳头紧握，欺身向前耳语：「我的名字叫阿卡兰。」小声讲完，又嘶声尖叫：「阿卡兰！阿卡兰！我的名字叫阿卡兰！大家都知道我的秘密名字、都知道我的真名了。秘密已经消失，真相也没有了。死亡也不再，死亡——死亡！」她讲到「死亡」两字时，一边抽泣，唾沫由口内飞出。

　　「安静，阿卡兰！」

　　她安静了，肮脏的面颊滚下泪珠，与没梳理的一绺绺头发并列。

　　雀鹰双手捧起那张皱纹满布、泪痕斑斑的脸庞，很轻很柔地亲吻她双眼。她呆立不动，双目闭合。他贴近她耳朵，用太古语讲了一些话，并再亲吻一次，才把她放开。

　　她睁开双眼，用深思、惊叹的目光注视他许久。一名新生儿就是这么看母亲的，同样，一个母亲也是这么看孩子的。然后她慢慢转身走向大门，入内，关门，全静悄无声，脸上一径挂着惊叹的表情。

　　法师也静悄悄转身，开始往外走向街道。亚刃随后，什么问题也不敢提。不久，法师止步，立正荒废的树园中，说：「我取走她的名字，另外给她一个新的，这样就等于重生了一般。在这之前，她既没有外来协助，也没有希望。」