第12节

这个世界上。” 利顿·斯特拉奇这样写道。

行刑者在埃塞克斯一遍遍地诵读《圣经·诗篇》第五十一篇时，手起刀落！行刑者执行任务后，高声喊了一句：“天佑女王！”在回家的路上，他不得不躲避开暴徒的袭击，那些人因为自己心目中的英雄被斩首而愤怒不已。 莎士比亚密码 第三部分 都铎王朝退出历史舞台(1) 1603年3月，弗朗西斯意识到，自己的母亲、英国女王，已经不久于人世了。她在里士满行宫里躺了10天，患了“严重感冒”，身体十分虚弱。她不像一般临死的病人那样，躺卧在床上，而是坐在侍从们高高垫起的垫子上面。她拒绝躺到床上去，不想吃药，也不增加营养品。当侍从们一个劲儿地要帮助她做点什么时，女王便训斥她们道，她比她们更了解自己的状况，她命她们离她远点，别搅扰她。枢密院急命诺丁汉伯爵，阶位最高贵的大臣，劝她上床休息。“如果你像我这样，一到床上，眼前就有一堆东西在晃的话，”她抽噎地哭诉道，“那你就不会强迫我回到床上去休息了。”显然，她在病榻上做的梦，都太可怕了，她不想回忆那些梦。此时，连罗伯特·塞西尔也拿她没有办法，不过，他还是绞尽脑汁，劝她一定要上床休息。她嘲弄地回答道：“这话是不能用到王室身上的。

假如你父亲还活着，他根本不敢这么大胆地跟我说话。”埃塞克斯伯爵被处决已经过去两个年头了。当时，信使跑到伊丽莎白女王面前禀报伯爵被处死的消息，他发现女王静静地坐在那里，心不在焉地拨弄着竖琴，她假装不为听到的消息所打动。她表现出一种麻木不仁般的冷静，应该说，她的确获得了预期效果。在接下来的几个月里，她已经不再是从前的她了，但令人惊奇的是，她依然伪装得相当出色。但这种毫无感觉的平静终将走到尽头。她开始沉郁地抱怨，说自己不想活了。就好像受到她这话的影响似的，她的健康状况马上开始不好起来，而且每况愈下。一边是女王的身体健康状况一泻千里地朝坏的方向发展，同时，女王的表妹，诺丁汉女伯爵突然在这个节骨眼儿上辞世。当然，失去表妹，女王很痛苦，但这不能说明她的健康状况越来越坏与之有必然的联系，因为女王压根儿就不喜欢这个表妹。不过有人这样说，女王陛下的精神与身体突然垮下来，倒是和诺丁汉女伯爵临死前在病榻上的忏悔有关。据说，诺丁汉女伯爵即将离开人世时，恳求女王见她一面，她有话要讲给女王听，不然死不瞑目。女王真的去见了她。诺丁汉女伯爵对她说，埃塞克斯伯爵在被宣判死刑后，撒了谎。

其实，他真心希望得到女王陛下的宽大处理。但他怀疑周围的人，也不敢相信他们，他守候在窗前，看见远处来了一个男孩，他扔给这个男孩一个戒指，请他带给诺丁汉女伯爵的妹妹，这个妹妹当时正在服侍女王。他让男孩带一个口信给这个妹妹，请她转达给女王。但男孩弄错了，他把戒指和口信全给了诺丁汉女伯爵。女伯爵便问自己的丈夫，此事该怎么处置？丈夫诺丁汉伯爵是塞西尔派系里的人，也是埃塞克斯伯爵的政敌。他不让女伯爵把这个戒指呈递给女王，也不给埃塞克斯任何回信。女伯爵向女王全盘托出后，恳请女王原谅。伊丽莎白女王暴跳如雷：“上帝可能会原谅你，但我永远不会。”她情绪激动地离开了房间。这时，她太生气了，也太感压抑，以致不能回到自己床上。这个故事与弗朗西斯在密码故事中所讲述的正好吻合。弗朗西斯讲述道，他是知到伊丽莎白向埃塞克斯做过承诺的。她相信埃塞克斯伯爵一定会把戒指转交给她。她万万没有想到，真就处决了埃塞克斯伯爵。有些历史学者对戒指的事情予以否认。他们认为，这太具浪漫色彩，太牵强，也太戏剧化了，根本不可能是真实的。不过，仍然有些喜欢追根问底的历史学者却相信，这故事极有可能发生。甚至还出现了一些关于这枚戒指的详细描述。

有人说它是金戒，上面刻着蓝色珐琅的伊丽莎白头像。也有人认为是一个金戒指，不过上面有颗钻，四周都是黑色珐琅。现在可以肯定，伊丽莎白已经来日不多。她身边的所有侍从都聚集在宫里，静静地恭候着女王的最后指示。当时，整个英国充满了一股极度压抑的兴奋感。这种感觉在40多年前血腥玛丽死前就产生过。是啊，继承人的名字还没有公布于众呢。如果她真的坚持不住的话，那将怎么办呢？她不会再选择一个女人来继承了，这一点大众心中已经成为共识，因为女人占王位的时间太久了，人们已经受够了。会不会是苏格兰女王玛丽的儿子詹姆斯来继承呢？这个人是塞西尔和枢密院极力推崇的。假如此时她公开承认自己有个亲生儿子的话，那对于在位的要人们简直就是一个灾难性的打击。所有的人都会感到紧张和不安的。斯特克兰在《女王伊丽莎白的一生》中记录了伊丽莎白生命的最后时刻：“在女王弥留之际，趁她还有意识，并能进行恰当的回答，整个枢密院成员一致求见女王陛下。她希望自己能漱一下口，清清嗓子，这样也许能更自由地回答他们提出的问题与要求。总之，他们想知道女王希望由谁来做她的继承人……她的喉咙有些堵塞，令她说不出话来。

他们便希望由他们逐一说出名字，女王用手指出即可。于是，他们开始逐一说出名字：法国国王（这一提名是在测试女王是否神智清醒）。她没有动弹。苏格兰国王。她还是没有什么动作。之后，他们提名博尚贵族，此人是西摩家族的继承人，但他的所有权利均被其母亲凯瑟琳·格雷夫人剥夺了。他母亲是伊丽莎白女王造成的众多不幸牺牲品中的一个。当疲惫的女王听到这个她不能原谅的人的名字时，猛地醒了过来，她怒火中烧，愤愤地说，‘我不会让一个恶棍的儿子坐到我的位置上来。’……这些好奇的朝臣们端坐在那里，望着女王痉挛而抽动的双手，看着行将死去的女王挥动着双臂，理解着她的动作，猜想她要把什么样的人推上王位。她最后挣扎着用双手在眉毛前颤抖地十指紧扣，再向前推了推双手。这是在告诉大家，她的意思是，自己的继承人应该是个戴着王冠的国王，而不是女性。”枢密院的成员立即抓住了女王的这个手势进行解读，硬说这是让苏格兰的詹姆斯六世来继承英国的王位，但他们却掩盖了先前伊丽莎白曾以沉默的方式将詹姆斯六世排除的事实。据斯特克兰说，女王的那些手势究竟“意味着什么”，怎样才更加符合女王的意思，那得由他们做出权威的解释。弗朗西斯的命运就维系在这根细线上。

她究竟有没有提过弗朗西斯的名字？她所指的戴王冠的人是不是自己的儿子呢？塞西尔和他的同党有没有刻意隐瞒了事实真相呢？她是不是直到最后仍然坚持对弗朗西斯的誓约，永远不让他继承王位呢？她有没有在最后时刻发了慈悲，认识到她这个儿子身上所具有的优秀品质都被她面前的这些人掩盖了，因此任命他为新国王呢？这是伊丽莎白统治时期最大的谜，并且永远不会有答案了。几小时后，伊丽莎白女王逝世的消息向外界宣布了。枢密院起草了一份公告，称苏格兰国王詹姆斯为英国女王的继承人。众多的贵族和大臣们马上组成一支庞大的队伍，浩浩荡荡地奔向爱丁堡去宣布此公告。但城门紧锁，里面的人不准他们进入。当终于得知是苏格兰国王被任命为英国国王后，城门才被打开。1603年4月28日，女王的送葬队伍外加千人护卫队护着灵柩穿过伦敦街头，朝威斯敏斯特大教堂走去。葬礼后，她的遗体将被安葬在教堂内，与她外祖父亨利七世葬在一起。过了3年，遗体被移到大教堂专门为她修建的一座大理石纪念碑下面，直至今日。“处女”女王的隐密现在终于不会被任何人发现了。

当都铎王朝结束，枢密院认定伊丽莎白所选继承人正是她的敌人斯图亚特的儿子时，弗朗西斯·培根没有告诉我们他在哪里，也没有说他听到这个消息后反应如何。有人宣称，女王曾说过这样的话，她认为詹姆斯是个笨蛋。那他真是她所选择的值得戴上英国王冠的人吗？抑或她所选择的正是弗朗西斯？那么，为什么，在伊丽莎白去世之后，弗朗西斯不坚持由自己继承王位呢？最主要的一点，如果他把自己的想法说出来，一定会引起两派的残酷争斗，甚至可能引发内战。有很多人说他最后还是投靠了女王，从而抛弃了埃塞克斯伯爵。事实上，他的做人原则，总是以息事宁人为最佳。而且，他的出生证明，很早就被毁掉了。老国务大臣、埃塞克斯伯爵、莱斯特贵族、老尼古拉·培根爵士、彭布罗克伯爵以及大部分可以称作证人的人，也都已经过世了。弗朗西斯早已认识到，如果自己不当国王，而是默默工作的话，那他对国家的贡献会更大。他看得很明白，苏格兰国王至少会给英国带来一个礼物，那也是培根一直梦想着的事情，使苏格兰与英国联合起来。现在，这个国家将第一次被称作“大不列颠”了，这是真正意义上的“联合王国”。所以，弗朗西斯·都铎甘愿保持沉默：“至于说到我自己，我宁愿选择沉默。”

他将目光指向了未来：“我们的目光应该预见到未来，那是一个更辽阔的国土，远超过我们这个小岛，随着时间的流逝，我们的国土将无比宽广。它将在帝国的笏杖下，不断地扩大。”这时，弗朗西斯的哥哥安东尼到哪里去了？很少听到他的消息。这倒非常符合安东尼的个性，他有意避开所有公开露面的场合，更热衷于躲在弗朗西斯和埃塞克斯的后面为他们服务。他带着一颗非常温暖的心，忠心地爱着并崇拜着他们两人。安东尼·培根1598年以后与所有人的通信不知为何竟全部消失了。历史学者认为，这期间的通信一定是故意被毁掉的，以便将安东尼与埃塞克斯进行的谋反活动隔开。而安东尼是1600年3月离开那里的。达夫妮·莫里埃在《金童》一书里说，这期间他的私人通信都不见了，这一点非常令人困惑不解。安东尼·培根一生留下了大量信件，这些信件后来都交给伦敦的兰贝斯宫图书馆保管。安东尼的一切都被蒙上了令人困惑不解的雾纱，包括他的死。他究竟是何时死的？怎么死的？死在什么地方？英国萨福克县有本家族谱，上面记载说他死在埃塞克斯家里。达夫妮·莫里埃和很多研究者却认为这根本不可能。因为没有任何记载说他离开那里之后又返回去了。

安东尼之死最早被提及，是在有个叫约翰·张伯伦的外交官于1601年写给达德利·卡尔顿的信中：“安东尼·培根不久前过世了，他还欠着钱呢。不过我想他弟弟在这方面也不比他强多少。”1612年，弗朗西斯的论说文集增补版问世。他在书中提到，要将该书的第一版献给“我亲爱的哥哥安东尼·培根大师，他现在已经与上帝同在。”弗朗西斯不可能把他忘记。关于安东尼之死最有可能的解释，就在于这样一种事实：他加入了“兄弟会”。这个秘密社团中的成员都选择从社会中隐退，成为后来人所共知的“哲学意义上的死亡”——即佯装死亡，实则隐退至某个遥远的地方，追求一些更为深奥的东西。不过，这也许不是安东尼的实际情形，可谁知道呢？1601年5月17日，在圣奥莱夫教堂里有份登记记录：“安东尼·培根先生葬于此地下室内。” 迎接新君王(1) 走笔至此，我们将不再借用密码故事讲述弗朗西斯·培根的故事。埃塞克斯的悲剧也使得培根的密码写作戛然而止。改朝换代对于最高统治者而言，是个激动人心的时刻。英国民众对苏格兰詹姆斯六世登基成为英格兰的詹姆斯一世，反应相当强烈。有人充满了希望，另一些人则心存恐惧，但绝对没有人抱冷漠态度。

甚至没等老女王死亡的丧钟敲响，一些阿谀奉承之徒便已踏上北去的征途，从伦敦直奔爱丁堡。博文先生写道，这有点像踏青时分，不过却是一群高素质的先生希望给自己在新国王面前争个一官半职罢了。弗朗西斯在写给朋友托比·马修的一封信中，谈到自己在詹姆斯被选为国王之后暂时的放松心境。他自然而然地长长呼出一口气：“一个游离不定的世界已经宣告结束，新的值得期待的世界已经来临。在我内心深处，我发现自己像一个刚从睡梦中醒来的人，睁眼一看，居然有这么久的时间没有现实地活在这个世界上。”詹姆斯在自己的新王国里一路向南走去，途经培根家族的领地圣奥尔本斯，最后在塞西尔家族的辉煌城堡前停住。这位新国王对这座漂亮的建筑非常痴迷，以至于罗伯特·塞西尔不得不把它作为礼物送给国王陛下。国王欣慰地收下了这份大礼。为了安慰他，国王将伊丽莎白少女时期住过的哈特菲尔德的家，赐给了他，他假装高兴地收下了国王的这份奖赏。不过，他还是得到了自己内心想要的东西：国王对自己的恩宠。随同詹姆斯到英格兰的，还有一大批苏格兰的达官显贵。在英国人眼中，这些人粗俗，没有教养，举手投足没有任何风度。他们说话时口音太重，一听就来自农村，这也让英国人非常瞧不起。

英国人对外国人的排斥心理，在世界上是有名的。苏格兰人虽然不能完全算是外国人，但他们的老家离英国也足够远了。詹姆斯感觉自己当英国国王，能力绰绰有余。从小就期望着有朝一日成为一国之君，满脑子灌输的都是为我独尊的概念。现在终于坐上了英国国王的宝座，他将自己的全部能力都释放出来。他声称自己是亚瑟王的后裔，亚瑟王朝将在他的手上真正建立起来。历史上最惨烈的班诺克本战役将英国一分为二，这次战役之后，又过了289年，詹姆斯继承了全英格兰的王位。詹姆斯一直渴望着两个国家的再次联合。此时，培根上书给詹姆斯国王，建议他做真正的英格兰、法兰西和苏格兰三合一的“大不列颠”君王。詹姆斯对此提议非常喜欢，但他毕竟不是亚瑟王。根据当时的各种报道，他看上去甚至不像个国王。“他中等身材，穿衣服时比裸露显得更臃肿。虽然人长得很胖，但衣服却做得更大更宽松，裤子上全是皱褶，好像里面塞满了什么东西似的。他天生一副怯弱的样子，……眼睛很大，看陌生人时，眼皮永远在那里上下不停地眨巴……有些人受不了这份耻辱而离开他。”这位苏格兰王子的童年时光，在今天的儿童心理学者看来，简直就是一场恶梦。

他母亲被指控谋杀丈夫斯图亚特而必须放弃王位，他被人从母亲的手中强行夺走。当时他才13个月大，便被宣布成为苏格兰国王詹姆斯六世。就这样，一直在卫兵把守的冰冷城堡中度过了自己的童年岁月，他渐渐长大成人，进入并不安稳的青春岁月。显然，在苏格兰王室里，也没有什么历练的机会。在苏格兰人眼中，英格兰是个梦想之地。英格兰人看苏格兰人，认为那里遍地都是小丑和滑稽演员。当苏格兰王室的大队人马到达伦敦时，他们操着浓重的口音，嘈嘈嚷嚷说个不停，队伍中有人讲着下流猥亵的玩笑，其他人便跟着大笑起来，粗野而放荡。英国的达官显贵们对这些人很蔑视，他们在各个方面都感到自己比他们优越。弗朗西斯并不是冲到新国王面前要求得到觐见的那种人。他当时就呆在家里，不过，他还是通过一个叫约翰·戴维斯的朋友给新来的国王捎去了一封信。另外，他还给这位戴维斯写了一封信，这封信具有很重要的价值，经常被人引用，很多人因此认为，在培根的秘密生活中，他其实是个诗人。“戴维斯先生，虽然您突然之间……我还是把自己托付到您的爱和您使用我的名字时的良好用意上面。

倘若有什么人攻击和指责我的名字，也拜托您予以回击并为我辩解为盼……一直期盼您对我这个隐藏起来的诗人给予良好的祝福。您非常忠诚的，弗·培根”戴维斯是培根诗人小圈子中的一员，也是他的“一支笔”。他非常希望戴维斯能在新国王面前不失时机地提到自己的名字。这位戴维斯先生早些时候曾写过一首诗，对6位伟大的诗人加以称赞。这6位诗人是：写出《伊利亚特》和《奥德赛》的希腊大诗人荷马，著有《神曲》的意大利诗人但丁，英国最伟大的诗人乔叟，创作出《仙后》的英国诗人斯宾塞，英国伟大诗人塞缪·丹尼尔，以及他的“最好的伙伴”，这位“阴影下面的尽情歌唱者”。这最后一位诗人就是培根。所以，弗朗西斯一直等待着时机的到来，并且尽全力要在政府部门内得到一份要职。“弗朗西斯·培根在获取政府的某个职位时，总是奇怪地失败，而且所花时间也太久。无论如何也没有办法解释清楚这件事情。”丘奇先生说，“说穿了，就是塞西尔的敌意作祟”。另外还有一位传记作家也观察到塞西尔，“看上去好像掌握了培根的什么把柄，他显然把这不利于培根的把柄汇报给了詹姆斯国王，这样就可以在女王死后，继续阻止弗朗西斯有任何升迁的可能性”。

塞西尔显然是将当年伊丽莎白在世时用过的伎俩，用于詹姆斯国王身上。他只要使詹姆斯国王相信，弗朗西斯如果不顾一切地弄到自己的出生证明，就能顺利地获得王位。这样，弗朗西斯就得花很长很长的时间，才能让詹姆斯把心放下来，才能使詹姆斯相信，自己真的只想好好为国王服务，而没有什么其他用意。实际上，詹姆斯根本不需要担心什么，因为弗朗西斯已经不再去争什么王冠了。尽管弗朗西斯的很多朋友都真心希望他能继续争取，而且他们相信，他还是有很大的胜算。弗朗西斯仔细考察了新来的君王以及自己的处境，摆在他面前的有两条路。一条是隐退回老家，将后半生花在写作上，花在文学与神秘主义研究上。另一条则是再拼一次，作为无冕的国王，帮助自己的国家向前迈进。对于弗朗西斯来说，这一点应该没有任何问题，因为他从来都视国家进步为己任。国家永远是第一位的。他应该留在公众人物当中，并尽全力服务于新国王。弗朗西斯平时谨言慎行，低调做人。他感觉自己像其他人一样，很想对国家效忠并希望得到一定的回报。不过他从来不愿意卑躬屈膝地活着。由于自己的目标远大，所以，如果能取悦詹姆斯国王，从而使启蒙运动继续深入下去，做出多大牺牲都是值得的。

主动放弃学者平静如水的生活，弗朗西斯会有太多的遗憾。但他还是强迫自己重回政治舞台。他立即给新国王写了封信，表示自己的良好意愿。詹姆斯并没有回应培根。他公布了一个名单，其中有些是“女王逝世时在任”的人，在希望这些人继续留任时，担任学者顾问一职的培根的名字被排除在外了。此时，培根希望得到爵士爵位的“荣誉”，但他必须向这位新来的国王提出申请，而且要通过新的首相大臣罗伯特·塞西尔。爵士爵位是活了40多年的弗朗西斯王子申请的第一个头衔。伊丽莎白女王在世时，她给弗朗西斯的朋友、亲戚和其他比他次要的人封赐最荣耀的嘉德骑士勋章，他都默默地站在一边。由君王赐予嘉德勋章的建议，还是弗朗西斯的先祖爱德华三世于1348年提出来的。当时他受到亚瑟王圆桌时代盛行的思想的启发，提出了这一想法。但嘉德勋章却从来没有光顾到爱德华的后代弗朗西斯的头上。1608年，罗伯特·塞西尔也得到了新国王授予的嘉德勋章。弗朗西斯在自己的申请中还提及，想举行一个私人的骑士授勋仪式，但遭到了塞西尔的拒绝。弗朗西斯将与其他人一起在公开场合接受授予。1603年，罗伯特·塞西尔被赐予爱森登男爵爵位，后来又被封为索尔兹伯里子爵和伯爵爵位。

与此同时，大法官爱德华·库克先生，培根的政敌，也成为6个被授予骑士爵位的人之一。又过了两个月，1603年7月23日，在詹姆斯国王加冕仪式即将举行前夕，弗朗西斯·培根，这位集诗人、哲学家、王子于一身的人，才与其他300个同时得到乱七八糟头衔的人们一起，站在王宫前的花园中，浑身被倾盆大雨淋得湿透，接过授予的“这枚跟婊子一样的骑士勋章”。从这时起，弗朗西斯还得再等上几年，才能得到进一步晋升。事实上，只要塞西尔还在王室里，爱德华·库克还站在大法官的位置上，弗朗西斯的晋升之路，就永远是漫长的。多少年来，弗朗西斯的头脑里一直不断地思考着对寻常百姓的教育计划。现在，他抓住了这个契机，将自己的这一计划写了出来。1605年，他发表了一本最重要的书《进一步学习》。这部书包含着他的内心世界的精髓和他写给世界的一直没有拿出手的计划。培根的目标是经过仔细研究后设定的：他试图将自己对周围世界科学观察得到的知识进行分类整理，印刷成册，以便读者在阅读书中知识时能够一目了然。当他这样做的时候，他内心对大自然的热爱达到了相当炽烈的程度。他心里明白，自己这项计划绝非一个人在短短一生时间里就能完成的。

他希望至少由他“先把一部机器的大框架给建好，可能最终我都不会使用它，也搬不动它哩”。他要自己成为一个指路者，成为一个推手，一个撞响铃声的人，成为一盏黑夜里的灯笼。作者将如此重要的著作献给了国王。也许，国王会为自己的名字能与具有这么高深学问的著作联系在一起深感荣幸，但他是否了解此书的重要性，我们就不得而知了。许多年后，当弗朗西斯又将另一本著作献给国王时，他的真实态度就暴露出来了。他向弗朗西斯承诺说要“好好读一读书中的内容，可能得花去我一些睡眠的时间了，不然