第9节

纷劝她使用听起来更合理些的词汇，如“合法人选”。但她就是不听，一味地要用“自然人选”一词。她的固执不仅引起怀疑与猜测，也使得人们对她的真正动机产生厌恶。传记作家阿尔弗莱德·多德就曾在《弗朗西斯·培根的个人生活故事》一书中，对此进行了评论。伊丽莎白的御用历史学家威廉·卡姆顿还依稀记得议案被通过时的情形。他听到人们公开说，所以能通过这样一项议案，都是莱斯特贵族一手所为。这样，英国就会有一个他的孩子作为女王的继承人，成为未来的君主了。罗伯特·德维里出生不久，伊丽莎白就赐封给这孩子的“父亲”，瓦尔特·德维里贵族一处在埃塞克斯郡的庄园。它离伦敦很近。几年后，她又册封他为埃塞克斯伯爵，然后又赐他当时很崇高的嘉德勋位。德维里家族一下子从普通的乡绅升入贵族行列，与全英国最大的贵族们平起平坐了。

看来，这个瓦尔特·德维里因为帮助女王解决了这个小家伙的问题，得到了相当不错的实惠。其实也不难想像，非常有可能的是，瓦尔特·德维里不断地借小王子之事，向女王伸手，要求更多的补偿。这种行为，有人称为“敲诈”。1576年，瓦尔特·德维里去世，于是，他的“长子”罗伯特·德维里继承了埃塞克斯伯爵这个爵位，受国务大臣威廉·塞西尔监护。人们都说，这孩子是全英国最年轻的伯爵。小伯爵的新监护人被派到埃塞克斯郡，听别人汇报那孩子的基本情形。汇报人把那孩子描述得相当不错：“他不仅用英语，也能用拉丁语和法语表达思想；人很懂礼貌，又很谦逊，喜欢倾听，不唐突插话，勤学好读；人很羸弱，也很温顺。不过，就是长得不是太好，还太害羞。”这种汇报传到伊丽莎白和莱斯特的耳朵里，两人很是受用。他们俩都从心眼儿里对学习和教育感兴趣。这孩子虽然不在身边，但看上去完全继承了他们的基因。1577年的早些时候，国务大臣派人把这个羽毛正在变得丰满的小伯爵接来与她住在一起。小伙子来了，这是他第一次被接到王室里。“这个11岁的小伯爵把所有见过他的人，都给迷住了”。专门写他的传记作家勒西先生这样写道。“他身上有种美，这美把所有人都给征服了”。

小伯爵是第一次面见那个神话般的女人，他还不知道，这就是他的亲生母亲。弗朗西斯究竟什么时候第一次见到自己的这个小弟弟，现在很难说得准。因为小伯爵搬到王室里的当儿，弗朗西斯还远在法国。最有可能的是，小伯爵17岁正式进入王室后，他们才开始熟悉起来，并成为好朋友。这一点在他们以后的人生中，具有非常重要的意义。《才子娇娃》封面上的第3幅画像是弗朗西斯所敬爱的安东尼·培根。他经常称他为“我的安慰药安东尼”。他们俩情如兄弟，当弗朗西斯于1597年发表自己的成名作品《培根论说文集》时，他把此书献给了安东尼·培根。在《维洛那二绅士》中，可以依稀看到他对这种兄弟情谊的珍视。剧中主要人物凡伦丁在描述自己的好朋友普洛丢斯的时候，使用了“他的另一半”这样的字眼儿，从中不难看出弗朗西斯与安东尼的关系。在剧中，米兰公爵问道，“你了解他（普洛丢斯）吗？” 凡伦丁答道，“我了解他，正如了解我自己；因为从我们还在孩提时代，我们就彼此交谈，并一起消磨时光了。”这正是弗朗西斯与安东尼的真实写照！在《威尼斯商人》一剧中，还有更直截了当的句子，来说明弗朗西斯与安东尼之间的关系。整个故事，就是受两兄弟之间的爱的启发而写成的。

安东尼·培根从内心深处希望，为弗朗西斯牺牲自己的性命与财富也在所不惜。弗朗西斯从欧洲回到英国后，小伯爵与弗朗西斯一下子就结下了最好的友谊。他们拥有共同父母这一秘密，无形中增强了他们之间的关系。有证据显示，弗朗西斯从欧洲返回英国后，先在自己的亲生父亲莱斯特家里住了一阵子。那里离约克大院不太远。约克大院在尼古拉·培根去世后，就已经不再是他的家了。安妮夫人也没有住在那里的特权了。这反倒很合安妮夫人的心意。她于是很快搬到自己最喜欢的乡下古汗堡去了。她愿意让弗朗西斯随时来住，只要他开口。可是，弗朗西斯得呆在城里离王室很近的地方，因为那里是所有文化活动的中心。那么，在女王没有决定如何安排弗朗西斯之前，莱斯特家就自然而然成了他暂时栖息的地方。莱斯特贵族有个侄子，名叫菲利普·悉尼。论起来，此人是弗朗西斯的堂兄。他的很多朋友都已经在文学道路上崭露头角。弗朗西斯现在也要加入到他们的行列里去。虽然他比他们年轻几岁，但他的超众智慧，他的早熟，他对文学的酷爱，都使得他在这群年轻人当中成为杰出人物。这群人中聚集了很多成绩斐然的哲人和诗人。他们称自己这个小团体为“阿雷奥帕古斯”

，带有一些自诩的意味，意思是“古代雅典的贵族会议”。安东尼·培根应该是这个团体的重要成员之一。小伯爵、他的朋友，富有的南安普敦伯爵，也对这个团体很感兴趣，随后也加入进来。这些人形成了“魔法圈子”的核心人物，他们将担负起重要的文学复兴，史称“英国百花开放时期”的使命。多德说，正是这时，秘密社团的种子被播撒开来，这一秘密社团后来就成为“玫瑰十字会”组织。 莎士比亚密码 第二部分 伊丽莎白一世痛失情人(1) 1580年至1599年，是培根与小伯爵参加文学活动比较繁忙的时期。他们的父亲，莱斯特贵族，在1588年英国人取得战胜西班牙人的胜利后不久，便离开了人世。此前，伊丽莎白好像已经忘记了莱斯特与自己漂亮表姐莱迪斯之间的风流韵事，要不就是原谅了他的这种行为。这对时好时坏的情人，虽然都把自己的年龄少说几岁，但此时也有很大年纪了。他们经常私下里喝上几杯，说说彼此渐渐衰老的身体。他们有如老夫老妻，已经不计较以前有过多少次争吵与辩论，反正就这样彼此厮守着。伊丽莎白一直对莱斯特的健康状况担忧。她建议他到有温泉的巴克斯顿疗养一下。他谦卑地听取了她的建议，只是他永远没有机会去疗养了。

在去温泉的路上，他突然不行了。他得了“重感冒”，还有个词叫“大陆热”。56岁的莱斯特贵族，有时扮演着伊丽莎白的丈夫，但真正的身份是她的情人，故去了。伊丽莎白悲痛欲绝。她把自己关进闺房，不允许任何人进去。国务大臣威廉·塞西尔先生惊闻此事，立即命人把房门撬开。在伊丽莎白床边的小珠宝匣子里，有一封莱斯特写给伊丽莎白的“最后的信”。莱斯特的遗嘱中列了两个人的名字，罗伯特·德维里（小伯爵）与伊丽莎白女王的漂亮表姐莱迪斯。他将他们两个定为自己财产的继承者。但伊丽莎白女王根本就不想让那位莱迪斯表姐有任何收获，她下令将莱斯特的全部遗产都封存起来，适时拍卖，还美其名曰替他还账。年已22岁的埃塞克斯伯爵，只得到了父亲留下的“最好的军用物资”：两匹马。而弗朗西斯什么也没有得到。莱斯特离开了人世。他的死标志着一个时代的结束。而打败西班牙人则预示着新时代的开始。有人认为，打败西班牙人的重要性在于：西班牙入侵船队上满满地装载着西班牙宗教裁判所的设备，西班牙人要在英国恢复天主教。但他们输掉了战争，因此，这一计划受到了阻挠。英国此时已经被公认为海上强国，它正迈向“日不落”大英帝国的道路。

因为莱斯特走了，此时的伊丽莎白倍感孤独。不过，她毕竟还有两个儿子：埃塞克斯伯爵和弗朗西斯·培根。此时她与弗朗西斯关系如何，我们无从知晓。但年轻的埃塞克斯伯爵对下议院的影响力却是与日俱增，女王也知道他现在越来越受到人们的欢迎。她开始倾听他的意见与建议。她对莱斯特的爱已经转移到小儿子埃塞克斯伯爵身上。1591年，安东尼·培根从欧洲返回英国。他跟弗朗西斯走得更近。他们翻译希腊古典作品、历史图书，还翻译其他图书。有很多人帮助做这些事。从弗朗西斯的笔端，写出一本又一本论说文图书，创作出一首又一首诗歌。其写作速度，如日后事实真相所揭示，令整个世界为之震惊。其他人也加入进来，从1579年到1623年，英语以崭新的面貌出现在世人面前。世界主要大国的历史，包括所有值得了解的文学史，都第一次呈现在英语之中。最令人惊叹的是，全部翻译作品都被印刷出版了。由于是用英语印刷的，所以购买者主要集中于英国。这种图书的出版，一定不会带来利润。如果没有翻译者或作者自己出一部分钱的话，根本就是入不敷出。那么，为什么这些图书还是被印刷出来了呢？所有出版费用都是由谁资助的呢？

安东尼·培根一直是他亲密的朋友，并对他的工作给予支持。他想尽一切办法，使整个花费不至于弄到捉襟见肘的地步。为了达到他们的伟大目标，他变卖了大部分继承下来的财产，有时也抵押一部分财产。他游走于欧洲大陆，试图跟那些和他们有相同理念的人接触，请他们帮助实现宏伟计划。他们不仅要重塑英国，还要重塑整个世界。但他筹到的资金太少了。出版手上的图书总需要钱。弗朗西斯不敢用自己的真名发表自己的全部作品，他担心女王看到后可能会震怒。他假扮成一个来自斯特拉特福镇的人（也许还有其他假面具）。但他的当务之急，是需要更多的钱支撑下去。到了1593年，情形变得每况愈下——他们的所有经济来源几乎都枯竭了，只剩下安妮夫人这一个来源。安东尼·培根写信给她，可以肯定，信中的语气一定有太多的无奈。安东尼·培根再次起到了沟通弗朗西斯与安妮夫人的桥梁作用。他请求安妮夫人在一份非她签字不可的协议上签名，这样，弗朗西斯就能出卖一点他无权处理的财产。安妮夫人不情愿地签了字，又写了一封表达不满的信给他：“你们两个现在一无所有了，对这种情况，我一点思想准备也没有。”这两个小伙子的处境“令我寝食难安啊”。

那时，她已经表现出思维不太稳定的早期症状。这种症状最终导致她精神完全崩溃。也许是为了帮助伊丽莎白扶养孩子，带来过多压力所致吧。两个小伙子开始欠债，并且越欠越多。还没到1599年结束，弗朗西斯就因为欠一个叫辛普森的金匠300英镑而遭到逮捕。安东尼·培根出面进行好一阵子调解，弗朗西斯，这个流淌着王室血统的王子，才得以免除牢狱之苦。罗伯特·德维里，那位埃塞克斯伯爵，在那几年里的生活，却与他们两个截然不同。他十来岁就继承了埃塞克斯伯爵的头衔。因为父亲瓦尔特·德维里的意外夭折（对于伊丽莎白来说是这样的），罗伯特·德维里从17岁起就在王室里度过大部分时光。埃塞克斯伯爵与其哥哥弗朗西斯相比，性格一点也不一样。出生于天蝎座的人，一般被认为既然决定做某事，就会不惜一切代价完成它。属于这个星座的人，都情绪高昂，但脾气古怪，有自我毁灭、反叛和鲁莽的倾向，但同时又很阳光，仗义豪侠。正因为这样，这种人一般都很受人们的欢迎。虽然，看起来他非常聪明，也多多少少喜爱文学与诗歌，但在内心深处，他是个真正的斗士。弗朗西斯则喜欢和谐。埃塞克斯伯爵喜欢用剑说话，而弗朗西斯则更钟情于手上的鹅毛笔。

埃塞克斯伯爵最早于1585年就被莱斯特贵族带到与荷兰的一场战役之中，那时，他只是个不到20岁的孩子。1587年，他被任命接替莱斯特从前的位置，成为新的骑兵队长。1588年，他又被女王任命为嘉德勋章骑士。这些荣誉从来没有赐给过弗朗西斯。显然，莱斯特与伊丽莎白更喜欢这个充满斗士精神的儿子，而忽视了那个更富于智慧，更聪明也更有学究风格的儿子。女王宠爱这个永远向上的儿子。他越是表现得暴躁和飞扬跋扈，她越是欢喜。19岁时，他对女王有如神一样崇拜，但有时又极尽反抗之能事。自从莱斯特去世以后，伊丽莎白对这位年轻伯爵更是疼爱有加。传记作家G·B·哈里森这样写道：“这是一个寡妇对自己儿子充满令人嫉妒的爱的表现。”令人惊奇的是，女王对罗伯特的粗鲁无礼和跋扈行为，全都能容忍，她甚至还能容忍他的粗言粗语，她对任何人都不可能做到这一点，当然也包括弗朗西斯。有很多记载都讲述了埃塞克斯伯爵曾经跟伊丽莎白女王争吵的故事。其中说到，年轻伯爵违抗母命，有一次甚至背过身去，表达对女王的不敬。女王只是把他当个孩子似的，揪起他的耳朵，整个事件就这么不了了之了。

还有一次，埃塞克斯又跟女王喊了起来，这回她像对待一个淘气的小孩子一样，叫人把他弄回他自己的房里。这样一来，埃塞克斯变得一副沮丧的样子。他干脆把自己关在房间里，一关就是一天，或一个星期，要不就是两个星期也不出来。随后，他给女王写信，里面全无情感色彩，但内容主要是发誓，表达他对女王的忠诚与无尽的爱，并对他受到女王的不公平对待，感到难过。年轻伯爵与伊丽莎白女王不只一次怒目相视。他逃跑了，想躲开女王。可每次女王都派人把他找回来。她无法忍受他的逃避。当他秘密地娶了莱斯特的侄子菲利普·悉尼的遗孀做妻子时，伊丽莎白真的愤怒了，两人的紧张关系似乎已经没有回旋余地了。但最终，女王还是让了步。这时的埃塞克斯伯爵有如一颗闪亮的新星，在王室里闪耀着光芒。很多价值连城的授权与专利都归于这个新生的贵族名下。其中，最有利可图的就是“甜葡萄酒厂”。英国人是全天下最喜欢喝葡萄酒的人。这是一种超级垄断行为，能使埃塞克斯伯爵一夜之间成为超级富翁。不过，也有一点遗憾，那就是归属时间限定为10年，到时还得重新分配。而那时归属于谁，就看女王伊丽莎白更喜欢谁了。弗朗西斯对弟弟这么受到宠爱，倒也没有什么不开心的。

但是，他的受宠严重威胁到了自己的继承权，而这是他的一块心病。他秘密写道：“每天，我都能看到这一担忧在增长着，我的弟弟集百般宠爱于一身，而我却一无所有。可是，我在继承王位的排列中，是属于首位的呀。”1595年，安东尼·培根搬进埃塞克斯大院与伯爵一起住。在欧洲时，他一直很活跃地秘密收集情报。如果让他当埃塞克斯伯爵的外交秘书，那是非常胜任的。原来的莱斯特大院现在已经改名为埃塞克斯大院了，进进出出的都是间谍、特务、诗人、剧作家、朝臣和贵族，以及亲戚朋友。这里简直就是个小型王室。于是，在国务大臣塞西尔的眼中，它成了一种威胁。塞西尔很快到女王陛下那里通风报信。弗朗西斯、埃塞克斯、安东尼，这三个年轻人一直尽力守护着英国王室。他们更要确保的是，不让伊丽莎白前任姐夫，玛丽的丈夫，西班牙的菲利普国王回来，免得将不屈服的英国归于教皇的控制之下。他们有如看门犬一样监督着伊丽莎白的小王国，以确保这个国家有宗教、政治和贸易的自由。他们自认为本身担负使命，确保伊丽莎白女王不急匆匆地进入一个能严重损害英国自由的不幸婚姻之中。埃塞克斯伯爵对女王的影响力一如他在公众中受欢迎那么大，到1590年代达到最大程度。

他成了“伦敦人的挚爱”。他只要骑马穿行于街上，就会受到民众的热情欢呼崇拜。他一路走过，人们纷纷脱帽致意。他也风度翩翩地摘下自己的帽子，回应着人们的热情，并谦卑地弯腰致意。这是英国人至今崇尚的贵族骑士的榜样。弗朗西斯绝对不是出于妒忌，而是关心地提醒他说，要谨言慎行，不可太过张扬。如果这颗新星的光芒，令女王黯然失色的话，那就会大祸临头。女王与其民众都不喜欢有太多的竞争力。没有人会允许别人取代他们仍然热爱着的“伊丽莎白女王陛下”。弗朗西斯能看到这种危险的存在，但埃塞克斯却不管不顾地自得其乐，没有意识到绊脚石已在不远处出现。当这位年轻伯爵在民众中的形象得到进一步提高时，国务大臣家族的敌意也明显增强了。塞西尔家族与三个“才子娇娃”之间的鸿沟，一年比一年扩大。老国务大臣现在开始极力培养自己的亲生儿子罗伯特·塞西尔，希望他能子承父业。如果老国务大臣能做到的话，那他绝对不会让伊丽莎白的后代抢占自己的位置。国务大臣心里非常清楚，一旦培根加年轻伯爵的这个小集团掌控了政府权力，那他和他的儿子就会遭到出局的下场。当然，只要伊丽莎白女王还有一口气，他就是安全的。

但年轻人的野心已不在此，他们的触角已经伸向以后的日子。于是，老国务大臣死撑着不让这个小集团得到权力，以保证自己那尽管脆弱但却聪明的儿子担任要职。培根曾被抨击抛弃国务大臣的圈子，参与到年轻伯爵的小团体中，以实现自己的宏图抱负。培根的这种行为被认为是很不光彩的行为。其实，王室里有很多人都想那么做。在过去的日子里，他们并没有主动选择的权利，只能依靠某个人的地位，才能实现自己的理想与抱负。当大悲剧发生之后，培根承认自己所以与埃塞克斯伯爵站在一起，一是认为伯爵是国家需要的栋梁之材，二是可以更有效地完成他的使命，以报效国家。1593年，埃塞克斯伯爵对女王的影响力达到顶峰。但他还想要更大的影响力。这时，埃塞克斯伯爵决定帮助弗朗西斯获得一个政府里的要职，这是弗朗西斯早就应该得到的。他看中了大法官的位置，如果不行，首席大律师也可以。但从1595年写给伯爵的信中，可以清楚地看出，开始，弗朗西斯对取得一个政府里的职位，并不十分热心。他经常挂在嘴边的一句话是，他在国家事务上，“更适合拿本书，而不是亲身参与”。埃塞克斯伯爵直接请求女王，但时机选得太坏了。

弗朗西斯刚在国会辩论给王室提供特殊辅助金时给女王一个下马威。为了惩罚弗朗西斯，她拒绝见他。而没有觐见女王的人，在所有国务事情上都没有位置，他的事情因此被搁置下来，只好等弟弟再次帮他陈词。但埃塞克斯伯爵没有立即重提弗朗西斯担任要职之事，因为，伊丽莎白那段时间极其敏感。国会有个叫彼得·温特沃斯的议员，提议由下议院起草一份议案，迫使女王宣布自己的下一任继承人。伊丽莎白对这个提议十分恼怒。于是，她借别的理由大发雷霆，把这个议员送到塔楼里囚禁，命令把他关押至死。她这样做的目的，就是想让手下所有大臣包括自己的两个儿子都知道，关于继承人的话题，不许进一步讨论下去。弗朗西斯的仕途变得越来越不好走了。他知道如何才能取悦女王，不过，他更知道要保持一个完整人格需要付出多大代价。他在两者之间苦苦挣扎，试图找到一个平衡点。这一切使得历史学者们认为，他心存巨大野心，但同时又在王室里逢迎作戏，逆来顺受。埃塞克斯伯爵为弗朗西斯争取大法官一职，伊丽莎白一直不表态。在彼奇所写的《回忆录》中，我们读到这样的情节：埃塞克斯伯爵有一天驾着四轮大马车，车上坐着国务大臣塞西尔的儿子罗伯特·塞西尔。

这小子暗示他说，培根是个“粗糙之人，又太年轻”，不适合“委以要职”，并故意嘲弄他。埃塞克斯伯爵听了这话，心中非常生气。弗朗西斯比他们两个都大好几岁，可你罗伯特·塞西尔目前已经身居要职了啊。儿子的这种观点，也正是当爹的求见女王时所陈述的：弗朗西斯还很年轻，并不适合那个职位。尽管他和他儿子都心知肚明，弗朗西斯已经33岁，非常有能力胜任此职。但这观点在女王听来，却很有说服力。小塞西尔说话时，一副冷冷的样子。伯爵内心气愤至极：“我必须为弗朗西斯争到大法官的职位。我要尽我的全力，使用我的全部权力、我的影响力和我的所有关系，尽我的一切力量，打倒所有想获得这一位置的人，帮弗朗西斯得到此位置。如果真的有谁不是从我手中得到此位置，那我会给这个人好瞧的。”明争暗斗仍在继续，派别已经分清。只有一方获胜才能了事。连安妮夫人也来帮助弗朗西斯。她求见自己的侄子罗伯特·塞西尔。她对他说，她相信弗朗西斯“被人为地扭曲使用了。只有上帝知道谁在这样使用他，也只有上帝知道那个人为什么这样扭曲地使用他。”安妮夫人知道这个“谁”和“为什么”的个中含意，罗伯特·塞西尔也心中知晓。“我认为他是应该受到重用的不二人选。

到目前为止，他还没把自己的才能发挥出来。……全世界都惊叹他的才能。但从以往的经验来看，女王陛下只会进一步压制这个人才，而不会使他发光发热。” 安妮夫人敢这么责备女王，全因为没有一个人比她更了解弗朗西斯所遭遇的羞辱有多深。尽管有安妮夫人助一臂之力，伯爵这一方仍然没有占得什么优势。埃塞克斯在女王面前越是坚持己见，她越是拖着不表示最后意见。伯爵坚称，弗朗西斯绝对不应该是“陛下的陌生人”，也不应该成为“陛下政府的局外人”。但是，最后决定得由女王做出。女王却越来越固执。伯爵再次求见女王，随后写信给弗朗西斯，说她的态度“非常保守”。当然，这一点是整个事情的症结所在。甭管弟弟如何激情澎湃地要替哥哥说话，可女王就是不予恩准。也许弗朗西斯亲自出马，说不定真能得到大法官职位呢。这事经埃塞克斯一嚷嚷，弗朗西斯的机会就真的一点也没有了。有个朝臣非常聪明地评论说，