第5节
的不平与命运的作弄,包公在阴司都根据"道德原则"给予救济,这似乎证明了"天道"的存在,但事实上,如果"天行健","天道"能自己无碍地运转,又何需假包公之手?所谓"天道",主要是靠包公的执行才彰显,因此,实际上,它是一种"人道",正义是世人对"天地不仁"所发出的"人性的要求".而包公要在虚无飘渺的阴司才能对"不公的命运"提出最后的救济,这多少表示,在现实世界里,命运并非正义的范畴,正义对个人坎坷不平的命运是爱莫能助的（"个人命运"与"阶级命运"成为正义的议题,是近一两百年始出现于西方的观念）.
如果我们用简单的二分法,把"出轨的欲望"视为依"快乐原则"而行事的"原我",将"追讨的正义"当做依"道德原则"而行事的"超我",那么《龙图公案》就是"超我"惩罚"原我"的心灵演剧.在欲望与正义的十字路口,当"原我"与"超我"短兵相接时,我们看到了汉民族对欲望所具有的"幽暗意识"与"忧患意识",也看到了以"第三种知识"及"地狱审判"为奥援的正义的复杂样貌.笔者并非有意"模糊"正义的面目,只是觉得在民间故事与戏剧里作为正义化身的包公,他不苟言笑的形象太过刻板,想给他一些"弱点",使他更像"人"而已.至于谈了那么多"欲望",主要是想指出中国人对此原也有着极深的"幽暗意识".有人说,在儒家思想的笼罩下,中国人多"忧患意识"而少"幽暗意识".那是儒家经典所呈现的,它只是中国文化的"幽灵",中国人真正的"血肉之心"恐怕是存在于《包公案》这种流传民间的故事里吧!!
《周成过台湾》悲情的解读(1)
站在周边的立场说话
在台湾民间传奇里,有一些男女悲情故事,譬如《周成过台湾》《林投姊》《阿柳》等.在过去,这些故事可说是家喻户晓,但随着时代的变迁,它们不仅从老一辈的记忆中逐渐隐退,似乎也难以再引起新生代的兴趣与认同.
笔者花了两个下午到光华商场旧书摊,搜寻《台湾四大奇案》这本载有周成和林投姊故事的旧书,它已杳如黄鹤,而只能从中央图书馆台北分馆借到的一本《台湾民间传奇》（泰华堂出版社,1975年版）里找到改写过的故事.
在灯下,翻阅着发黄的书页,仿佛回到二十多年前在台中旧屋木床捧读《台湾四大奇案》的我,这些以台湾早期移民为题材的悲情故事,像黑水沟的潮汐,去而复返,拍击着我的心灵之岸.二十多年前,我的心灵一如柔软的沙滩,只能啜饮这些故事表层的泡沫,它们也近乎无声无息地带走了我少年青稚的脚印;二十多年后的今天,走过江湖夜雨,昔日对这些故事的单纯理解已像无心的白云,幻成苍狗;如今我只能决然地以心灵中冷硬的岩壁,迎向那些最接近自己的民间传奇.在一阵冲撞后,它们终于解体,翻碎成片片激溅的浪花.水深波澜阔,暗夜里,我仿佛听到一股古老的、不安奔涌着的潮骚,以及另一种微弱、但却不同的生命鼓声.
以中原为中心的话,台湾是它的周边;以《水浒传》《红楼梦》为古典小说中心的话,这些民间传奇是它的周边;以"新批评"为文学评论中心的话,生物学和心理学是它的周边;以学院派学者为中心的话,笔者自亦是它的周边.但中心与周边常是相对的,本文乃尝试以周边的立场来解读《周成过台湾》等民间传奇中的悲情.
痴情女子负心汉的故事结构
在解读这些悲情故事之前,笔者拟先大致交代一下它们的情节:
《周成过台湾》大意是说,泉州人氏周成因三餐不得温饱,向人借贷盘缠,告别父母及怀孕的妻子月里,渡海来台,在艋和同乡周元做杂货生意.不久,即因迷恋蓬莱仙馆的妓女郭面仔,终至床头金尽,悔恨交加,准备投海自尽.
在海边,他巧遇亦来寻死的王根,两人同病相怜,在一番倾诉后,重燃生机.于是在王根父亲的支持下,两人东山再起,到台北开设茶行.生意兴隆,日进斗金之后,周成又和面仔重拾旧欢,并将她迎娶进门,已将海峡对岸的父母及妻子忘得一干二净了.
在泉州的父母及妻子,自周成离乡后全无他的音讯,生活更加艰苦.一日周元返乡,带来周成炙手可热,但已别娶娼妓的消息,病重的老父遂含恨而终,老母亦自缢而死,月里则在乡人义助下,带着孩子渡海寻夫.
她一路行乞,总算来到周成的茶行,但周成已不认糟糠之妻,幸亏王根仗义收留,郭面仔却以一碗毒汤毒死月里,并要周成与她联手灭尸.中秋前夕,月里的阴魂突然附在周成身上,他发疯似的以鱼刀刺死面仔及恶仆戆头,留下一封遗书给王根,即自杀身亡.王根念旧抚孤,周成和月里的儿子周大石遂在台湾落地生根,成为富商.
《林投姊》则是说在赤城西南,寡妇李招娘靠亡夫遗产抚养三名幼子,她和丈夫生前好友周亚思日久生情,在亚思立誓"若把你遗弃,愿受天罚"后,她把身体和财产都交给了他.
周亚思以此钱财搜购樟脑运到香港,获利即回汕头老家,别娶新妻.李招娘痴痴等待,全无音讯,生活陷入绝境,在两个孩子相继冻饿而死后,走投无路的她终于在雨夜里扼死幼子,自己上吊于林投树.
此后,附近常有女鬼出没,以冥币买肉粽,作祟于路人;乡人遂募钱盖庙,供奉香火,尊她为"林投姊".一日,有个来自汕头的算命先生入庙避雨,李招娘的冤魂现身相求.算命先生为她刻个神主牌,放在雨伞里,让她的冤魂随他渡过黑水沟,来到汕头.于周亚思次子弥月之日,李招娘冤魂在周亚思家里现身,亚思大惊失色,精神失常,喃喃自责,拿起菜刀毙死自己的妻子和两名幼子,然后自杀.
《阿柳》的大意是说,嘉义小桃红妓院的名妓宝凤,某个冬夜陪客回来,见因饥寒交迫而倒在门口的阿柳,询问之下,知是泉州同乡,即义助他,供其饭食,并介绍他在妓院里打杂帮工.一年后,宝凤感激阿柳的体贴知趣,终于以身相许,并拿出私蓄赎身,和阿柳结成正式夫妻.婚后,两人开了家茶行,生活富裕,不到两年,当宝凤已有五六个月身孕时,阿柳却动了思乡之念,想结束茶行,返回泉州.他说"明年桃花开时,一定来接你们母子",但宝凤痴等四度桃花开,仍不见丈夫的影子,于是带着幼子渡海寻夫.
原来阿柳在回到泉州后,嫌宝凤是个烟花女子,而入赘金家,宝凤母子遍寻不着,沦为乞丐,夜宿破庙.阿柳的妻子银花探知她是丈夫前妻,竟以下毒之饭菜送到破庙毒死宝凤母子.阿柳在知情后良心不安,在银花三十五岁生日那天被宝凤的冤魂附身,精神失常,以至扼死银花,然后拿着菜刀毙死自己.
古老而不安奔涌的潮骚
这三个故事,乍看之下,可以说了无新意,其中的"见异思迁""始乱终弃""痴情女子负心汉""冤魂复仇"等,都是大家所熟知的陈腐窠臼.如果我们抹去故事中的台湾地名和渡海背景,那它们和大陆乃至世界各地所流传的男女悲情故事,几乎可以说没有什么两样.但"共相"中仍有着一些"殊相",本节先谈"共相":
《周成过台湾》悲情的解读(2)
文学在反映人生、反省人性,超越时空而反复出现的文学主题,往往是人类存在中亘古弥新的冲突、向往与恐惧等的投影."痴情女子负心汉"的故事显然是在反映人类存在中的某个悲痛真相.
根据美国国立社会研究中心（U.S.NationalCenterforSocialStudies）的调查,丈夫遗弃妻子儿女的比例约为妻子遗弃丈夫儿女的二十倍;数据不必举太多,因为大部分的调查都显示,男人比女人有较多的外遇、杂交、见异思迁、始乱终弃的倾向.文学当然不必回答为什么世间多痴情女子与负心汉,但文学评论若要探讨其中的人性意涵,似乎就要触及这个问题.
此时,"文学中心主义"者最常援引的是他们的知识同盟"文化决定论"者的论调,认为这是男权社会下的不义产物,在社会权力结构中占优势的一方有较多的性机会与性特权,所以较容易负心.这当然有几分真实性,但却忽略了生命本身的"驱力"问题.文化与权力是不会让周成对蓬莱仙馆的郭面仔"色授魂与"的;"生命驱力"乃是一个生物学的问题,而它才是驱使周成走上负心之路的原动力.
医学告诉我们,雄性激素（Androgen,即男性荷尔蒙）和性欲有密切关系,男人血液中奔流的雄性激素浓度远高于女人,这是他们在性刺激下容易骚动的主因.
社会生物学则告诉我们,生物体以遗传基因（DNA）为原始驱力,DNA盲目地想制造更多的DNA,两性在这方面有不同的生殖策略:负责生育的雌性,她需要的是一个体贴、可靠的性伴侣,而非众多的性对象,这样才能使她的DNA散播（调查显示,只有一个男伴的女人,其子孙数要多于有很多男伴的女人）;反之,雄性最大的生殖成功却是到处"播种",让更多雌性生出更多含有自己DNA的后代.
对"文学中心主义"者而言,这种周边论调听来实在刺耳,但在将它打为男性沙文主义的方便神话之前,我们不妨到同性恋此一性的周边领域去寻求启示.同性恋是一种纯粹的、没有两性妥协的性行为形态,它们反映的是男性及女性个别性行为形态的原貌.在这个周边领域里,我们看到的是,男性同性恋者的外遇、杂交、见异思迁、始乱终弃更是远多于女性同性恋者.在性爱方面,男人不只对女人"负心",对男人是"更加负心".
将男人的负心说成是来自"雄性激素的骚动"、"DNA的欲求",绝非想替男人脱罪,而是想更逼近人作为一种生物的悲剧性根源.从十几万年前就深埋在人体内的古老DNA和它所制造的雄性激素,是不理会人世变迁的,它们仍不时盲目而执拗地驱策它的主人去履行丛林的法则,结果终至带来生命的不安与悲痛.