第15节

胸脯：“祖传手艺，错不了！”林平山帮大伙砌厨房，墙体垒得又平又直不算，那棱棱角角做得横平竖直接缝严密，确实让人没说的。黄春花问他：“林平山，你这手艺打哪儿学来的？”他故意做出神秘的神气，笑着说：“祖传手艺！”其实，他也只是小时候看邻居的泥水师傅干活，偷来的手艺。他指点老田用锄头按配合比和泥。这里，家家都在屋前房后开荒种菜，户户备有铁铲锄头。“文化大革命”期间毕业的大学生，毕业后七年半才转正，一直拿每月四十六元的工资，其他人也是十多年没提级。这点工资还要养三代人，上供父母，下养子女。种菜养鸡，已成了他们的副业。林平山从院里提来一桶水，把那堆砖头浇过一遍，然后在地上开始画线。跟朱成宜家一样，他给黄春花的炉子里埋入一个坛子，让他们整日可以用到热水，小黄看了特别高兴。糊炉膛时，林平山看到屋角有一堆头发，就叫黄春花把头发扫过来，准备和到泥中，说是这样炉子更好烧。黄春花说：“我到外边给你另外找些来。”便匆匆出去了。

林平山看着老田，对她这种舍近求远的做法大惑不解。老田想了想，笑着说：“她准是不忍心把儿子的头发放到炉子里烧。”林平山听了心里一阵感动，没有吱声。最后用一层水泥沙浆把炉台抹得光溜，已是下午五点钟了。黄春花已经炒了一碟花生米，用盘子摆上两圈切开的松花蛋和一碗蒸腊肉给他们下酒，还煮了一碗她拿手的上海咸肉豆腐汤。这在当时的物质条件下，已是极丰盛了。实际上林平山的酒量不大，顶多只是二两烧酒，那天他向黄春花要酒喝只是一句玩笑话。老田“舍命陪君子”，到末了两人竟喝下大半瓶。傍晚，老田送他出门，已是赵匡胤送关公，两个大红脸。借酒浇愁愁更愁。林平山沿着山顶的小路往回走，一阵阵山风吹过，体内酒精的奇妙功力开始发作，脚下的旱地渐渐幻化成北王庄的苞米地。他想起了除夕夜与刘静宜一起包饺子的情景，……忽然眼前闪过两人分别前，夜夜注视的窗户灯光，心里轻声呼唤：“静宜，你在做什么呢？……”几千里天各一方，他索性坐到了路旁，抱头痛哭起来，泪水扑簌簌滴落到泥土上。刘静宜正在物理所生活区北边的小山那棵槐树底下。自从林平山走后，她几乎每天傍晚都要来这里，以前他们两人都是在这里相会的。

每次她向那槐树走去，总是觉得那朦胧的树阴下，林平山正在虔诚地等候着她。她心跳加速，急步向前。很快她就看到浓阴中没有她盼望的身影，她泪水涌流，把脸贴着树身哭泣：“阿平，你为什么又失约呢！”林平山来到大三线，只对人说刘静宜目前工作离不开，暂时无法来三线，没向任何人谈过他们已经分手了。细心而敏感的周玉茹通过长时间观察，发现几个月没见到刘静宜来信了。星期六夜晚，她走过林平山的房间外边，听到他在里边吹箫，曲调哀切，令人断肠。她走到院子当中，静静站着侧耳聆听。吹罢箫，沉静了一会儿，又响起琴声，窗内传出凄婉的《阳关三叠》：清和节当春，渭城朝雨浥轻尘，……依依顾恋不忍离，泪滴沾巾……思君十二时辰，商参各一垠。……第二天，天阴刚下过雨，她约林平山一起去赶场。虽说这种天气赶场不合适，可他自学校起就顺从她惯了。走到水渠边，她看到路边有一片树林，就说：“听说这林子里有蘑菇，进去看看帮我采一些，晚上熬蘑菇粥。”林平山识蘑菇，她不识，就一起踏进树林中。他很快就发现前边松树下有一簇红菇，高兴地跑过去摘了起来。“你跟刘静宜分手了？”她突然问。 第三章 苦战云岭(14) “……”“怎么不说话了？”

逼问的口气，夹杂着怨气。林平山泪水滚涌而出，还是没说话。“我明白了。”她不再问，心却陡然踩在了实地上，觉得天好像比来时亮了些。林平山的心在绞痛着，跟自己相知的人自己不要了，眼前的女子谈不上遗弃自己，却伤过自己的心。他是分配到北京动力研究所，才知道她跟男朋友分手的。他看她来动力研究所报到，很奇怪，就问：“周玉茹，你男朋友在这个所吗？”“……”她低下头，泪珠掉落地上，溅起了尘埃。他不知所措。多年来，只要在一起，他们之间的态势从来都是她在上方，从未见她这么软弱过。他懂了，心里乱糟糟的，弄不清自己在想什么。七年里揪心的痛苦在他们之间反复数次之后，又摆在了面前。命运怎么这么折磨人啊。望着周玉茹哀怨的目光，他心中似有难言的情绪。从学校起，他一直对她有敬畏心，没有定力让自己长时间直面她的目光，只好低下了头。树上传来一阵阵山雀的叫声，微风吹过林子树叶沙沙响着，两人保持十厘米间距，默默在林中并肩徘徊。跟七年前在清华东操场的那样，默默地在林子里绕了几圈，林平山叹了口气，说：“过午了，回去吧。”六第二天上班，鲁忠平、朱成宜和林平山，到核燃料库查看几个月前从核燃料厂来的实验用钚样品。

钚是比铀的效率还高的原子弹材料，也是反应堆的核燃料，不仅有放射性，还有剧毒，并且化学性质很活泼，在潮湿空气中极易氧化。人体吸入微克量级的钚就会中毒，严重的会致死。它被称为“人类所知毒性最大的材料”，研究表明，钚是对人致癌作用极强的因素之一。进行钚的操作必须在密封严格的手套箱中进行。他们实验用的钚样品必须徒手操作，钚要装入不锈钢小罐中，用焊接工艺进行密封，然后装在样品盒中保存。根据规定，必须对钚样品定期进行检查。等林平山把入库登记做完，朱成宜和鲁忠平已经把样品盒打开。他从他们两人的肩上伸出头去观看，大家都大吃一惊：焊接做得不严密，封装钚样品的不锈钢罐盖子已被钚化学反应的产物顶开，松散的氧化产物隆成可怕的一堆，暴露在大家的鼻子下边，放射性微尘正朝着人们的脸部扩散，鲁忠平吓得赶紧把样品盒扣上。他们向所里报告之后，医院叫他们进行体检。鲁忠平、朱成宜两人当时站在最前边，医生叫他们留下，加做精液取样实验。强放射性要伤害生殖系统，会造成生育的后代畸形。第二天，林平山问鲁忠平检查结果。他说，还没出来。过了一会儿，他带着复杂的表情苦笑着说，他到厕所里，一会儿就自己把精液弄出来了。

朱成宜弄了半天怎么也出不来，只好跟大夫讲，他明天交。后来，朱成宜在他老婆帮忙下，才把精液弄出来。听了这些，林平山想起他们的实验设备从北京搬迁时，他和鲁忠平两人往特制的屏蔽罐内装中子源，三米多长的远距离操作竿子太软，他们怎么也装不进去。突然，鲁忠平冲了前去，冒着很高的中子剂量，徒手把中子源塞进屏蔽罐里。想到这儿，他不禁为鲁忠平的身体担忧。不久，八二六工地的模式核反应堆开始紧张的调试起动工作。基地革委会刘主任走进厂房底间，一股热气呼地扑面而来。这时正是盛夏，加上底间的换热器、各种电机设备都往外散热，房间里的温度高达五六十度。刘主任看见设备研究室的工程师王秉仁穿着厚厚的工作服，汗水不停地往下流淌，像从水中捞出来似的。他专注地盯着设备，一上一下来回测定那台新设计的电动阀性能进行抢修，似乎没有感觉到火炉般的高温环境。刘主任感动地拍着老王的肩膀说：“好样的，模式堆的成功就看你们了。”王秉仁回过头看是革委会主任，笑着说：“刘主任，你放心吧。我们一定能准时向毛主席的生日献上一份厚礼！”八二六模式核反应堆起动试验的第一仗，是由“十五号”物理实验室同志们负责的。

郑品吾、林平山、周玉茹、鲁忠平这批技术人员在核反应堆的中央控制室里日夜不停倒班，进行了两个多星期的反应堆中子物理性能试验。他们预先在实验室中已经进行过充分的实验研究，物理起动试验做得很顺利。在大伙儿的努力下，八二六模式核反应堆终于投入满功率运行，人们开始用模式核反应堆进行各种实战条件下的性能试验。不久，传来八二六在部队开始服役的喜讯。基地沉浸在欢乐的气氛中，人人脸上挂着笑容。一星期后，在新修的广场上召开近万人的庆功大会。主席台顶上挂着红色横幅，正中央毛主席像两旁展开两面红旗，长桌上摆着一摞摞奖状、锦旗，大喇叭播放《大海航行靠舵手》。锣鼓声，鞭炮声，飘荡的硝烟，飞扬的彩旗、彩带，和着人们欢声笑语，汇成一片狂欢的海洋。宣读贺电，领导讲话，群众表忠心，最后表彰先进。在表彰先进集体的名单上有物理实验室，让“十五号”的同志们高兴坏了。 第三章 苦战云岭(15) 郑品吾笑眯眯出现在主席台上，戴大红花领奖状。拿到奖状戴了大红花，他转过身举起奖状，向台下群众频频致意。周玉茹、林平山他们在台下拼命鼓掌。鲁忠平看了，愤愤不平：“大伙儿卖命，他来摘桃子了。”

林平山看他说话的声音很大，坐在前排的外室同志回过头来看他，便用胳膊肘捅捅他说：“老郑是头儿，当然他上台嘛。”鲁忠平一脸不屑：“要是我，就让周玉茹上台！”七星期一下午，全体人员讨论科研生产计划。安排完当前各项任务，郑品吾像是自语说：“自动调节装置是不是可以考虑了？”国外同类的核临界物理实验装置，好多都配置了功率的自动调节系统。这样可以使实验装置的性能大大提高，扩展研究工作的范围和精度。他们的实验装置刚开始建造时由于技术困难，没有设计自动调节系统。朱成宜听了，就说：“承担这项任务，必须对核反应堆物理、机械设计和电子仪器都比较熟悉才行。”听了他的话，周玉茹扫了一眼在座的同事们，脱口而出说：“林平山最合适了。”郑品吾不吭声。他是学核测量的，不具备这些条件，就把几位核工程专业的人挨个儿扫了一遍。老杨能力太弱，自然不在考虑之列。鲁忠平，物理和机械都不错，但不懂电子，也不行。梁成海，擅长是机械，更不行。最后他把目光停在林平山身上，庆功会使他对林平山的成见小了许多，平心而论，确实只有他合适。想到这里，便做出一副知人善任的姿态：“就老林吧！”在北京，这样的任务都是有经验的老同志承担。

林平山参加工作时间不长，独立接受这项任务难度不小。他喜欢干有挑战性的工作，听到把这项任务给他，打从心底里高兴，就说：“我建议自动调节装置采用新一代控制原理。”周玉茹对核仪器熟悉，知道装备新一代控制系统难度要大多了，就向他建议：“如果采用新一代控制原理，必须有仪控研究室配合才行。你找一下科技办。”林平山点点头：“我明天找老卫去。”第二天上午，林平山来到科技办，看见老卫坐在办公室里就进去了。老卫看到他来挺高兴，赶紧招呼他坐下。自从十五号改建后，他对林平山的印象不错，见面比较亲热。“老卫，找你求援来了！”林平山坐下后，开门见山直奔主题。“什么事儿？尽管说，只要我能办到的。”“我们决定给实验装置研制功率自动调节系统，准备采用新一代控制原理，把这个任务交给我了。我需要仪控研究室支持才行。”老卫一听，高兴地拍着大腿说：“老林，看来咱们俩满有缘的。我想着什么，你就要干什么。”林平山听这没头没脑的话，愣了一下，拿眼睛盯着他等待下文。经老卫解释，他才明白其中的缘故。原来基地派人对八二六在部队服役的情况回访之后，决定对一些项目进行改进，其中就包括功率自动调节系统的改进，打算采用新一代控制原理。

老卫解释完，笑道：“你看，不是缘分是什么？我可以让仪控研究室给你配合，你们研制成了很快就能装备部队的核动力。”林平山听到可以为八二六改进做贡献很高兴，乘势说：“如果是这样，你要想办法将我们的任务正式列入计划。”按当时的规定，只有正式列入计划的项目，工作才能得到各方面的保证，而且协作单位也可以据此向上申请经费。为核临界物理实验装置研制自动调节系统是科研项目，没有列入计划内，经费没保证工作较困难，林平山刚接受这项任务，心里就思虑这事情。现在要对八二六作改进，就变成了工程项目。三二一基地是工程设计和验证的单位，只要跟工程挂上钩，事情就好办多了，他乘机提出了这个要求。老卫拍起胸脯：“这个自然不会有问题了。我做今年的科研生产计划已经把它排进去了，月底就能批下来！”回到自己办公室，林平山着手紧张的技术调研和方案设计工作。大学学习时，他虽然上过核反应堆控制课，学时很少，从未有机会真刀真枪干。以他的性格，碰到难题如果没找到解决办法，就日思夜想食不甘味。从研究所的资料室找到相关的技术资料，就没日没夜钻研，设计计算，确定伺服机械、电子系统、中子探头各个部件的参数，每天都要到下半夜才上床休息。

一天下午，鲁忠平告诉林平山，他父亲的老部下到部里当局长了，在他母亲张罗下，调他到部机关工作。林平山和朱成宜赶紧帮他做箱子，收拾行李。把鲁忠平的行李送到火车站托运完，几个人晚上在一起喝得酩酊大醉。第二天，他们在新兴火车站挥泪望着鲁忠平乘坐的火车离去。鲁忠平回北京后，在老人们撮合下，与他母亲老战友的女儿结了婚，他的心总算安定下来。林平山接到鲁忠平来信说，媳妇儿很美。他就胡思乱想起来：塞翁失马，安知非福，忠平对刘素心那么痴情，终归有好结果。林平山把自动控制系统的总体设计完，着手设备的设计制造工作。他决定立足大三线的制造厂，这样协作起来更加方便。三线的七二五厂为八二六军用核动力制造过控制机械，委托他们试制，驾轻就熟进度和质量都有保证。 第三章 苦战云岭(16) 与仪控研究室讨论完电子设备的参数，他带着伺服机械技术任务书来到七二五厂，先找生产计划科。计划科的人接过他的公函和技术文件，从头至尾仔细看了一遍，问他：“你们的任务计划批了吗？”林平山点头回答：“这几天就会批下来。”他不再说什么，领着林平山来到技术科，对一位中等身材的女子说：“罗工，他是三二一基地来的。这项任务比较急，你负责接待吧。

如果没问题就马上做个计划报上来，让厂里批。”说完他跟林平山说：“今后你直接找罗工就行了。”林平山对这女子的身形有种异样的感觉，仔细打量，不由惊叫起来：“月梅，你怎么在这里？”他这一惊呼，让罗月梅呆住了，一时竟说不出话来。罗月梅的大学是四年制，比林平山早两年毕业。她听说詹晓玲去新加坡了，刚毕业那年回家乡，到林平山家去过。那时林平山还没毕业，家里经济困难，罗月梅给他家寄过几次钱。她第二次休假到林平山家，平山妈留她一起吃中饭。恰好林平山来信，外婆就叫她念信。罗月梅高兴地念起来，没念几行就卡壳了：林平山在信中说，他刚从农村“四清”回学校，找到对象了，叫刘静宜，是北京大学的同学。她明白，今生只能做他的姐姐了。“你不是在东北吗，怎么到这里来了？”林平山问。“我们厂从东北搬迁来三线，我全家搬来了。”“你爱人也是这个厂的？”他敏感地听出了其中的含义。罗月梅心里荡了一下，随即把住心绪说：“是厂党委副书记。我们有一个三岁的女儿了。”林平山点点头，时间过得太快了。实际上，就在他与刘静宜热恋的四年中，女同学们都有了自己的归宿。

约好晚上到家吃饭，她让林平山在椅子上坐下来，给他倒了杯开水，摊开林平山起草的技术任务书看了起来。她看完，对林平山说：“根据你提的技术要求，我有一个想法。你们要试制的伺服机械的核心是伺服电机，我们正好为一个民用的精密自动化生产线造了一种伺服电机，特性与你的要求很相近。我想，对一些参数作一下改进就可以满足你们的要求。”林平山很高兴：“核工业本来就来源于常规。有既先进又经过考验的民用技术为基础，就更加可靠了。”罗月梅说：“如果这样，我们就好办多了，试制工作的进度要加快很多。”她建议，对这种型号的伺服电机进行修改设计，先造出一个样机进行特性实验，成了再扩大设计范围。林平山表示同意。以后，为伺服电机设计修改问题，林平山又来过两次。再度相逢，林平山发觉罗月梅经过这些年工作锻炼，技术经验很丰富，思路很严谨，已经跟中学时大不一样了。只是那苍白的脸色，让林平山为她的身体担忧：“你的体质本来就不好，工作不要过于劳累。”她笑了笑：“习惯了，身体不会有事的。”周玉茹搞过中子探头的研制，林平山回来见她有空，就抓她研究中子探头的参数。周玉茹挺惊奇：“林平山，你的进展怎么这样快呀？”

林平山笑了：“我呀，一路尽碰上好人了，还能不快么！”郑品吾在旁边听了，也很觉意外。心想，看来确实不能小看林平山。周玉茹找出她研制中子探测器的技术资料，跟他讨论中子探头的参数。自从那次采蘑菇了解到实情，她的心平静了许多。她没问他为什么与刘静宜分手，看他那么痛苦，不忍心问下去。事实上，这次搬迁中，有两个家属在物理所的同事发生了家庭变故。一个，女方不愿随迁离婚了。另一个经组织做工作，总算从濒临破裂的边缘挽救回来。从繁华的首都突然搬迁到边远的穷山僻岭，是对人感情的冲击和考验，什么事儿都会发生。她推想，刘静宜自小生活在北京，他们的情况应当大同小异。当初，看到林平山独自一人来大三线，她就已经这样猜测。她太熟悉他了，多年来一直在观察他的目光。深沉的智慧，质朴的感情，忠厚憨直的眼神一眼就能看穿。跟他说话，时不时发怔的茫然目光让她心酸，他思念另一个人，只能等待。这样的情势下，她对林平山比以前谨慎了。对郑品吾的殷勤，也表现出更宽容的心态。她的心踏实了。一天上午，林平山接到一封电报。他一看，是罗月梅打来的，要他马上去厂里参加伺服电机的实验。林平山想不到她抓得这么紧，高兴地赶忙收拾衣物用品出发。

下午他已经上了往北开行的火车，坐在车厢靠窗户的座位上。他接到罗月梅电报之后买不到卧铺票，怕耽误实验时间，买了张坐票上车了。硬座车上的乘客不太多，邻格内的一些老乡摆龙门阵，对面窗下的几个旅客打扑克牌，车厢内弥漫着叶子烟的烟雾、汗气和孩子的尿味，空气混浊。火车上没有熟人，林平山拿出一张报纸看了起来。列车到了一个车站，上来一群老乡。他们急急忙忙找到空位置，坐了下来。林平山旁边的空位上坐下一位老婆婆，她胳膊上挽着一个破旧的小布包，像有七十来岁的样子。他紧忙往里靠了靠，给她腾地方。 第三章 苦战云岭(17) 他继续埋头看报。忽然，他听到那位老婆婆说：“同志，给点水喝。”他以为她跟别人说话，顾自看报纸，没有在意。听见她又重复了一遍，他抬起头，看见她指着自己的茶杯，才明白她想喝自己杯里的水。这些年来，在研究所里都是各人一个茶杯，大家讲究卫生惯了。对这位老婆婆要喝自己杯里的水，他有点突然。转身看她满脸的皱纹，忽然想起了外婆，紧忙把茶杯递给她。她喝了几口，把杯子放回茶桌。林平山看没事了，又埋入报纸中。刚上车的人群各自安顿妥当之后，列车上的人们又继续摆龙门阵，打扑克。以后，老婆婆又喝了两次水。

林平山看水喝光了，就起身到茶炉去打水。等他端着茶杯回来，发现老婆婆满脸通红，不停地咳嗽。他想，可能是感冒了，就让她在靠窗的小桌上趴一会儿，自己在旁边坐了下来。过了大约半个多小时，他听到她喘得厉害，喉咙呼噜呼噜地响，便说：“婆婆，再喝点水吧！”老婆婆摇摇头，头一低，吐出几口浓痰。林平山低头一看，黄褐的痰上似带红色。她身子发抖，嘴里嘟嘟囔囔不知说些什么。林平山见这情形，知道这老婆婆病得不轻。对面打扑克的人也停了下来，看了一会儿，其中一个上了年纪的老汉说：“病得不轻，格是急症哩！坐不得车啰。”林平山听他这么讲，就说：“下一站火车要换车头，停半个小时。我领她到车站找医生去。”那个老汉点点头，说了声：“要的。”火车进站了，林平山拉着老婆婆的胳膊说：“婆婆，我带你找医生看看去。”老婆婆颤抖着，一只胳膊搭在林平山的肩上，另一只还挽着她的小布包。到了月台上，他向工作人员打听，车站医院在马路对面。他们挨到医院，林平山对门诊的医生说：“大夫，我们是从火车上下来的。你给她看看得了什么病？”医生点点头，让老婆婆坐好，量过体温，再用听筒听了一会儿，对林平山说：“你婆婆患急性肺炎，必须马上吊瓶，不然有危险！”

“要多少钱？”林平山问。“八块多吧。”大学毕业生一个月工资才四十六元，林平山看了一眼老婆婆的衣着，明白她肯定拿不出这笔钱的，再看一下手表，离开车还有七分钟。他摸了摸上衣口袋，摸出车票、工作证和十元钱。他把十元放到桌上，对医生说：“我要赶火车，请你帮忙给她吊瓶。”医生愣了一下：“你这人怎么……”没等他说完，林平山拔腿就往车站里跑。他刚过剪票口，看见火车已经开动了。他跑到月台，火车已经开始加速，渐渐离去了。他转身对举着信号旗的师傅说：“离开车时间还有三分钟，怎么提前发车了？”“列车晚点，提前走了。”那位师傅说，看林平山着急的样子，就说：“过一