第5节

的艺术家。她皮肤白嫩，粉红的苹果脸，两只眼睛又大又黑，长长的粗辫垂在胸前，身体丰满得有些发胖，活像个洋娃娃，非常可爱。

看到刘素心经常开心地跟别的男同学在一起有说有笑，林平山私下为鲁忠平担心。心想，姑娘的心总是那么深不可测。替人家担心的同时，他眼前也浮出了周玉茹，心底一阵难言的感伤。全班同学都清理完思想，林平山跟鲁忠平谈起应当找个熔炉磨练自己，克服身上的弱点。鲁忠平建议两人都向国防部报名到越南去，支援越南人民的抗美救国斗争。林平山觉得是个好主意，战火硝烟可以培植刚强的气质，铁血腥风能冲尽儿女情长的缠绵，就向国防部写了信。一个月后，林平山接到国防部的回信，叫他“坚守原岗位，等候祖国召唤。”林平山把国防部的回信给鲁忠平看，鲁忠平兴奋道：“老林，有你的！说干说干。”他一直犹豫着还没有行动，不能不对林平山表示钦佩。过了一会儿，他突然说：“你上前线，你妈妈会难过的。”。听了鲁忠平的话，林平山脑中立即浮现随母亲去给爸爸上坟的情景，眼里涌出了泪水。他想起保尔的好友谢廖沙上前线时他母亲着急的样子，鲁忠平跟自己不同，他至今仍生活在母亲身边。国家一直没有宣布向越南出兵，林平山只能继续呆在学校读书，到了还是没能实现他的想法。除了鲁忠平，他始终未向班里任何同学提过向国防部写信的事儿。不久，他向党支部递了入党申请书。

后来，他到农村参加“四清”运动，这股热情支撑着他，在农村斗争生活中严格要求自己，接受一次艰苦的磨练。 第二章 风云年代(1) 一松辽平原的南端，辽河的下游，这里的河水数千年漫流冲积，形成了一望无际的大平原。无边无际的野草，年年繁衍覆盖沉积，给人们奉献了一片得天独厚的沃野。这里的土壤乌黑发亮，往地下刨几尺深，都是一色黑油油的肥土。站在辽河边的大堤上放眼望去，蜿蜒的河川在泥石滩上恣意横行，在地面上画出了条条沟壑。灰褐色的河滩两侧，向外伸展出层层叠叠的庄稼，褐绿的大豆，青翠的苞米，火红的高粱，高低相间，纵横交错，天、地、人的和谐默契，在这里织就了一幅人间最美的绚丽多彩广阔无垠的大地毯。沈山铁路从辽河大桥上跃过，一列列的火车满载着关外的木材、煤炭、粮食、各种工业品，伴随汽笛的长鸣，朝山海关方向奔去。辽河与铁路交叉处，散布着几个部队农场。一九六七年秋，北京的核工业系统各单位，物理所、动力所、核燃料所、……新参加工作的大学生们，集中到这里劳动，接受解放军的再教育。这天林平山劳动扭伤了，他弯着腰来连部找卫生员。

护士黄萍是位身材高挑的姑娘，眼珠乌黑闪亮，两颊时时显出浅浅的酒窝，只是圆圆的脸蛋，透出稚气未褪的神气。她一边往背上给林平山擦松节油，一边说：“我看你和七班长都是干活不要命的人，伤成这样就应当休息！咱们连里除了伤湿膏就没别的了，所以只有静卧保暖才能好的。”林平山背部疼得抬不起头，勉强侧脸向她苦笑着点点头，尽量做出用心倾听她忠告的样子。那是一九六七年初秋，林平山被分配在北京动力研究所工作。他到研究所后只有一个月，就随着大家到了这个军垦农场。大学六年级，下乡参加农村“四清”运动时他入党了，到军垦农场的三分场，被指定担任学生连九班班长，他们班负责打麦场的全部活计。这天，他上垛用力过猛，把后背闪了，原想挺挺就会过去的，谁知越来越疼，最后根本就直不起腰来。军垦农场从地里割下大豆，带着豆荚的豆秸，用马车不断往他们看管的打麦场拉来。他们班负责把豆秸从车上卸下，用木杈挑到垛上，堆成一排排百多米长的垛子。带着豆子的豆秸很重，一杈举起来有几十斤，他们要把它举过头，送到垛顶。马车一辆接着一辆不断拥进场院，他们忙得连喘气儿的工夫都没有。跟他们一起干活的，还有炮团侦察班的战士们。侦察班张班长，是个干活很猛的人。

豆秸在车上被大伙儿推向车后头，马车立即失去平衡，车辕往上翘着，马被肚带吊起悬在半空直叫。他立即跳上车辕，借自己的重量把车头压落，让马重又四蹄落地。林平山也学他的样子干，谁想刚把车辕踩下，那马四蹄一落地立即拉着空车往前狂奔起来。班里的同学们吓得脸都白了，忙叫：“老林快跑！”林平山被马掀翻落下瞬间心里恐慌，人被摔落地上仰面朝天躺着，抬眼看到车轮朝自己飞速滚了过来，求生本能使头脑立即冷静下来，急中生智连忙往侧面一翻滚，车轮擦着衣服嘎嘎响着滚了过去。车跑过去好远，他才慢慢从地上爬起，浑身冷汗已经把内衣浸湿了。鲁忠平见了，对他说：“咱们没年轻战士灵活，以后可别这么干了。”林平山看着侦察班战士们干活的拼命劲儿，心里不得不承认跟他们有差距。休息之后他们接着上垛，谁想刚才满身大汗，歇息之后背脊发凉，他往上挑动豆秸，猛一使劲儿把筋拧伤了。大伙儿来农场，都有各种的思想情绪。他带着一个班的人，可不能躺在炕上不干活儿。咬牙硬挺着干了两天，每次举动木杈用劲儿，背上像火烧般辣疼。眼看伤势没法自愈，只好到连部求卫生员来了。

来农场后，让同学们不满的倒不是繁重的体力活儿，大家也不是头一回下乡劳动，而是这次劳动中的压抑感。从北京出发前，听说要到军垦农场去改造思想接受再教育，大部分同学刚从农村参加完“四清”运动回来，就不太愿意去。经过这场“文化大革命”，知识分子已经不被人当玩意儿了，尽管心里不愿意行动上还得服从。到农场后，排级以上领导都是解放军干部，只有班长还是由学生担任。有一天晚上，连队在营房的院子里点名，连长讲话时不知怎么忽然说：“你们都是资产阶级知识分子，到农场就应当好好改造自己。”他刚说完这话儿，同学们就嚷嚷起来。“报告连长，我有意见！”林平山扭头一看，是鲁忠平。“你说。”“毛选四卷我都读过，怎么没见到毛主席讲过这话儿？”指导员在旁听了很生气：“学毛著要领会精神实质，延安文艺座谈会上的讲话，宣传工作会议讲话，哪一篇没谈到知识分子改造世界观的问题！”想当初在校当红卫兵，个个都是批判资产阶级知识分子的先锋，突然间这顶大帽子戴到自己的脑袋上，大伙儿受不了。自那天起，围绕着是不是资产阶级知识分子问题，在部队干部与学生之间展开了持续达几个月的争论。

核工业系统的天地不大，清华同学，鲁忠平、林平山、雷永宁、朱成宜、张莉、刘素心，在北京各单位工作的有二十多人这时都汇集在这个连队中，思想情绪一产生，感染得很快。林平山一方面挂着班长的头衔，另一方面觉得口舌之争没多大实际意义，一直就没怎么介入这些争论。 第二章 风云年代(2) 有趣的是，同学们来农场后，个个都穿着补钉摞补钉的衣服，有的甚至用草绳当腰带。这里，不要说女同学，好多男同学都练出了一手缝纫手艺。农场劳动不准看业务技术书，闲暇无事就埋头缝补衣裳、袜子和手套。破了就补上一块，又破了，再摞上一块，层层叠叠，似百宝衣。这时，林平山已经有了一位女朋友，叫刘静宜。有一天，她不解地对他说：“怎么人一到这儿，一个个变得像叫花子一样了？”他想了一会儿，还是没想出有说服力的道理来，只好不着边际地回答：“反正到这儿就跟外边不来往了，穿破些无所谓。”他觉得好像有个规律，知识分子下乡劳动，常穿得比农民还破，不知是节俭还是情绪，想不出其中的缘由来。特别是随着这场争论的展开，有几位同学好像身体一天不如一天，终日心慌气短有气无力，三天两头生病。

林平山内心的真正的盼望，并不是这场争论的结果，而是希望能经常跟刘静宜相聚。他们在一起有永远说不完的话。他们连有四个排，其中有一个为女兵排。平时，他们不能来往，只有星期天，大家到铁路边的小镇买日用品自由活动，才有机会说说话。两年来，除了“文化大革命”中林平山随“北京学生南下串联队”南下，分开过一个月外，他们一直都是形影不离。他对刘静宜非常依恋，一天都不想离开她。一天从镇上回来，她给了林平山一张纸条。他回去打开一看，是秦观的《鹊桥仙》，读着其中两句：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。……两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”心底立即荡起一股莫名的激流。相依相恋的日日夜夜里，不只是她那让人忘情的体态，那淡雅的气质、深沉的情愫都让他眷恋，心驰神荡，激动不已。他们是大学毕业前，一九六五年到八达岭长城外的北王庄，参加农村“四清”运动认识的。二这年，在全国农村开展了清政治、清经济、清组织、清思想的社会主义教育运动，简称“四清”运动。林平山到农村后，工作泼辣，吃苦耐劳，负责清查大队会计贪污案件做出了成绩，三个月后他入党。一天中午，四清工作队在二队社员老李家吃饭。

老李在县里工作，除了星期天，一般不回来，只有他媳妇一人在家。工作队孙队长望着在外间灶头忙活的老李媳妇问林平山：“这家男人是干什么的，怎么只有一个女的在家？”林平山分工负责二队，所以问他。孙队长是部队的团副参谋长，工作能力强，林平山很钦佩他。“她男人是县里的干部，她叫杜秀娟，是桃园村嫁过来的，原来还是桃园大队的妇女主任呢。嫁到咱们这村儿以后，家里有男人挣工资，生活还富裕，就很少下地干活儿。”孙队长不言语。过了一会儿，他带着沉思的神态说：“四清开始到现在已经快五个月了，取得了很大成绩。前些日子，分团党委传达市委的精神，要求我们建立一支不走的工作队。这群众工作是关键，妇女工作可不能是个死角。”“队长，一个大男人怎么做妇女工作？有实际困难嘛。”小杨红着脸说。小杨是孙队长的老部下，他分工抓妇女工作，林平山管青年工作，两人很要好。他知道老首长是在批评他。孙队长点点头，没说什么。看领导不说话，小杨接着说：“你向分团要个有农村工作经验的女同志来嘛！”“我过几天去试试吧！”四天后的傍晚，孙队长对他们说：“我昨天到分团去汇报工作，顺便向政治处主任林心田提了支持一名女干部的事儿，”

看着小杨关切的目光，他顿了一下，“他们算是同意了，决定把分团一位管档案的女同志给我们，是北京大学物理系的学生。”小杨看了看林平山，说：“女大学生，不知道工作有没有闯劲儿？”孙队长点点头：“我也考虑过这个问题。我看这么办，老林，你的清经济已经工作量不大了，今后青年、妇女、宣传、教育工作都由你来抓。这个女大学生的工作就由你来通盘安排。”林平山瞟了小杨一眼，有些迟疑：“队长，跟女同志打交道，还是让结过婚的同志去更好些。”孙队长知道他指的是工作队员不准谈恋爱的纪律，想避嫌疑，便说：“这是组织安排的工作任务，两码事儿。我会在工作队的会上正式宣布的。”停了一会儿，他笑着对林平山说：“老实讲，领导你们这些大学生，对我们来说也是赶鸭子上架。现在好了，你可以帮我分担一些。”林平山不好再坚持了。“再说，你们真要擦出火花，咱们队长难道不会替你们遮着？”小杨朝他挤挤眼睛。林平山瞧他幸灾乐祸的样子，心里有些窝火。工作队中只有他一个人没结婚，见他们这么大方，他感到不太适应。新来的女大学生就是刘静宜。细高个子，皮肤嫩白，微卷的长发，鼻梁高而直，两汪深邃的秋水，隐约一缕思虑的流波。

清雅而略显苍白的脸上，总是一股淡然的神情。下乡工作，她穿着洗旧的深蓝色春秋衫。合体的衣裳，罩着一身柔骨，两腿修长，站着如岸柳临风，柔弱得似乎随时可能被风吹倒。不知怎么，林平山总觉得这种神态在哪儿见过。 第二章 风云年代(3) 孙队长是比较讲求实际的干部，一方面村里难以找到一户独居的妇女，再则他认为关键在思想而不在形式，就没安排刘静宜住到老乡家去实行“三同”，让她住在本村小学的教师宿舍里。没两天，林平山就开始对跟这位表情淡漠的女同学打交道有些打怵。他发现刘静宜与别的同志还好，说话有说有笑，一到跟他单独在一起，她就显出一种淡漠的神情。他原以为北大清华是兄弟学校，自然会有很多的话题可以聊，没想到会是这样，心里有些抱怨小杨甩包袱的战术。想到队长的话，又不好再说什么。心想，是不是她有文人相轻的心理。事已至此，今后对她说话谨慎些好了，免得队长说自己连这点事儿都办不好。一天午后，林平山到刘静宜宿舍，准备跟她商量下一阶段的妇女工作计划。刘静宜看见他进来，便站了起来。他从她的礼貌举止中，感觉出她一定是从一个有一定文化层次的家庭出来的。

往她收拾整齐的炕上望了一眼，发现被角下露出一个本子，虽然让被子遮着，还是看到三个字：“……词格律”。“你喜欢写词？”他问道。他喜欢古典文学，据自己的经验，学理工的女同学中喜爱古诗词的不多，会词的还没碰到过，有些好奇。她点点头，随口问道：“你喜欢吗？”林平山说：“喜欢是喜欢，不过没有像你这么专业。只是看的古书多了，也学着胡诌几句。”刘静宜在进村之前就听政治处主任林心田说过，林平山是清华的高材生，一个多月前刚入党。对入党她倒没什么，她父亲是北京师范大学教授，可能是家庭影响的缘故，她很重才。来这儿以后，尽管表面上对他比较冷淡，实际上她一直在观察这位同学。她看到中等身材的林平山，眉骨隆起眼窝较深，前额开阔两颊清瘦，典型南方青年的脸庞，酷似报上登载的那位在就义前向敌人演讲的南越教师阮文追。她发现他除了工作肯干很被领导看重外，跟村里的人，不管大人小孩，都能谈得来。由此她想，这人可能是政治型的，跟自己不是一类。听到他也喜欢古诗词，心中有了一丝自己说不明的感觉。事实上，林平山怀着一股激情来到农村磨练自己，几乎完全改变了在学校的行为举止，她自然看不到他往日的另一种脸孔。刘静宜的工作很快也打开了局面。

大家发现这位女大学生尽管外表弱不禁风，工作却很泼辣。她按照林平山的建议，先跟杜秀娟交上朋友，又联络了村里正在上中学的几个女学生。有了这支骨干力量，工作好办多了。这里的风俗，多数妇女不下地干活儿。白天她走门串户，帮她们干些家务，哄孩子做针线，很快就熟悉了。慢慢地，她开始组织她们学习。刘静宜帮助一家小媳妇絮棉袄，望着满炕的布头棉絮，好奇问道：“你们干吗要年年做棉袄呀？我们都是一件儿棉袄穿好多年的。”那小媳妇笑着说：“俺们咋能跟你们比，细皮嫩肉不吹风不流汗的。农村人整日在地里打滚儿，一身汗一身泥全是这一件儿，不要一冬就全起花了。”刘静宜闻所未闻，深有感触。她回来跟林平山谈起这件事儿，林平山不由想起自己小时候，外婆用向邻人要来的一块块碎布拼起来，为自己缝制棉袄的情景。她听林平山说到这件往事，怔怔地看着他，心想，这人跟自己以往的同学经历不太一样。冬天到了，村里清理阶级队伍的材料取证工作还没完，孙队长让林平山到北洼村去查对一个材料。北洼距离他们北王庄有八十多里地，队长建议他先搭村里的大车进城，然后乘区间班车去北洼。林平山觉得这样得占用两天时间，费时又费钱，就向社员借了一辆自行车，早饭后就出发了。

北洼村在西北方向，必须顶风骑车。特别是离村二十里后进入山地，坑洼不平的乡村公路顺着山势往上爬行，偏偏又是顶风爬坡，骑起来相当吃力。碰到大风陡坡，得下车推着走。尽管是大冷天，北风呼啸，他的棉袄里面已被汗水浸湿了。两边的山越来越高，公路实际上是在峡谷中往上爬。路两旁，只是在狭小的边坡上开出一些地，种些玉米高粱。从收割后的地里，狂风卷着灰土迎面扑来，让人睁不开眼。过午，他骑到兴隆公社，距北洼还有二十多里。他在公社的小街上买了一个大烧饼，要了一碗热开水，吃完紧忙赶路。临近三点，他才到达北洼。冬天黑得早，他办完事紧忙往回赶，最后二十多里路是摸黑骑车过来的。回到村里走进屋，大家刚开完碰头会。看到他满脸通红闯进来，孙队长关切地问：“吃过饭没有？”林平山疲倦地摇摇头。队长回头问刘静宜：“你隔壁的女教师在吗？”“在。”“这样吧，你借她的炉子给他下点儿挂面。”她嗯了一声，先走了。林平山喝了些热开水，在炕上躺了十来分钟，缓过劲儿来就到小学校去。刘静宜已经把面条煮好了。虽然只是一碗酱油汤素面，他也狼吞虎咽吃了起来。看刘静宜在桌子对面支着下巴看自己，他有些不好意思地停了下来。

望着空荡的屋子，他问：“晚上睡觉冷吗？” 第二章 风云年代(4) 刘静宜点点头说：“还好。到下半夜炕凉了，还是有些冷，但还没到风刀霜剑严相逼的地步。”“你看过红楼梦？”林平山心有所触。“岂止是看。”停了一会儿，她像是对自己的口气有所追悔，轻声问：“你也看过？”话刚出口，便觉得多余。林平山点点头，忽然明白为什么第一次见到她有似曾相识的感觉。他似乎没有注意她的神情，顾自追忆道：“我看红楼梦可能是太早了些。读初二，因为喜欢看书，经常到语文老师的宿舍借书。有一回看到一套红楼梦，对书名有些好奇。老师说，拿去看吧，对提高写作能力有好处。谁知读到伤心处，还流了不少泪。”她有些疑惑：“那时你只是个十多岁的男孩儿，怎么会有这样的情感？”见她提了一个自己从未想过的问题，他不知如何回答，像是自语地回想道：“我很小就没了父亲，母亲带着我们兄弟姐妹，生活圈里多是我母亲的女伴们。我听过她们很多伤心事儿，也许是因为这个吧。”刘静宜心有所悟：“难怪他的感情很细腻。”春节到了，县团通知，各工作队春节放假一个星期。有家的工作队员都回家团聚去了，林平山和刘静宜两个学生就在村里留守。

过小年的晚上，林平山、刘静宜领着团员青年在村里的小广场举行春节文艺晚会。他们两人用了一个多月时间，组织村里的年轻人每晚排练节目。林平山编剧本、拉胡琴，刘静宜排小合唱、教练京戏。晚会进行得很顺利。唱完京戏和河北梆子，两个小伙子用手举起两个绿色玻璃纸罩挡住汽灯的白光，现场的气氛突然变得凄凉。几个打扮成逃荒人的演员，缓缓走到舞台中央，村团支书小王站到左前方，神态严肃，拉着长声开始朗诵起来。林平山用二胡拉起《江河水》，给他伴奏。琴声如泣如诉，悲抑的气氛罩住了全场。年纪大些的男人想起当年逃荒的情景，神情开始变得凝重。几位老大娘想起那年死去的亲人，已经哭泣起来。小媳妇们也跟着抹眼泪。小孩儿看着大人的神态，不敢出声。全场没有一点杂音，只有悲声的朗诵和撕人心肺的愁惨的琴声。眼前的情景，使林平山自己也受到了感染。他想起了自己的童年，慢慢地，指尖揉弦换把，手腕运弓，已经不是靠脑子指挥了，他觉得是用自己的心在演奏。刘静宜在后台静静听着这凄厉的琴声，心里在想：“这个人不得了，以前一定受过不少罪。”分团决定，为了不影响群众过年，春节期间留守的工作队员不到老乡家轮流吃“派饭”

，除了年三十下午在分团聚餐外，都自己做饭。分团给送来了棒子面、白面、白菜、大葱、一片肉和一小筐鸡蛋。林平山不会做面食，就管做菜。他小时候在饭馆打过杂儿，炒菜手艺不低。刘静宜老家山东，在北京长大，做面食很在行，除了擀面条包饺子外，还会用刚从村里的小媳妇那儿学来的手艺，给林平山做他喜欢吃的棒子面贴饼。生着炉火的屋子暖融融的。她脱了外套，只穿紧身毛衣，两个袖子挽起，忙着和面。经常在一起，她跟林平山的话也多了。他望着她窈窕的身材，说话时纤指伸出的样子，两掌翻覆的动作，乃至一口柔婉的标准普通话，特别是叙事儿时的语气，都使他陶醉。刘静宜觉察到林平山在注视她，脸上有点发热，仍装着浑然不觉。林平山这时真感激小杨给他创造了这么好的机会。只是由于工作队的纪律，两人说话仍很注意分寸，彼此从对方的眼神中已经领会出心里想说的内容。在“四清”工作进入最后阶段，党组织建设和改选干部之后，孙队长告诉林平山和刘静宜，接到上级通知，要他们准备离村返校做毕业设计。林平山抓紧时间把大队部前的一幅壁画《大丰收》画完，几天后他们双双离开了北王庄。回到学校，离毕业只有三个多月了，学校安排毕业班进行紧张的毕业设计、毕业论文工作。

让林平山做毕业设计，根本不算回事儿，刘静宜写论文，以她的才学也不难，回校以后他们粘在一起的机会更多了。学校星期天开两顿饭，每个星期天早饭后他们就到圆明园来。它位于两个学校中间，双方都很方便。每次都是林平山先到，在一个被水包围的小岛上等她。水池近处荷叶的清香借着微风透了过来，远处的禾苗在清风中摆动，汇成荡漾的绿波，环池的柳叶随风飘拂。这两个物理系的学生，现在探索的话题，已经围绕着他们的专业展开。随着对刘静宜挖掘的深化，林平山感受到一次次加深的欣喜。以往，他与刘静宜相