第3节

们两人一起去学校拿录取通知书。刚进校门，就有同学朝他们喊：“平山，你考了全省第三名，被清华物理系录取了！”平山好高兴，跟晓玲一起拼命往教务处办公室跑。教务处张老师一看到他跑进来，就高兴地站起来把通知书递给他：“林平山，快拿你的录取通知书，全省第三，清华大学。”平山兴奋不已，急忙打开看，晓玲往同学堆里挤，找自己的通知书。他看完，见她还在人堆里挤着，知道她没找到，也挤进去帮她找。他们反复找了几遍，没有找到。桌上的通知书被取光了，还是没有，晓玲眼神呆了下来。“你的成绩应当不会低，至少第二批会有的。”他安慰她。第二批下来，仍然没有她的，她的眼圈开始发红了。

第三批下来还是没有晓玲的消息，显然落榜了，她的眼泪扑簌簌落下来。几经打听才知道，家庭出身不好的同学都没考上。他们明白是怎么回事了。夜晚，站在中山公园小山边的树下，看着面前愁苦的晓玲，平山第一次抚摸她微卷的秀发，希望能安慰她。她忽然把脸贴到他的胸前，悲声恸哭起来。他只是轻轻抚摸她的后背，不知该说什么来安慰她。不久，母亲来信说，詹晓玲到新加坡去了。林平山心里很难受，晚上把脸贴着那床被子流泪。一个月后林平山收到母亲转来詹晓玲的信：平哥：……我对不起你。自你走后，我爸妈看我没考上大学整日在家精神不振，国内生活条件又越来越困难，松山已有不少人通过海外关系出国了，就让我堂哥在新加坡给我找对象。我想到你所学的专业，我的家庭出身肯定会拖累你的，就咬牙同意了。我现在已经在新加坡安家了。他是松山的番客，在这里开一家百货店，虽然年龄比我大许多，但比较会关心人，我只好认命了。我给你寄去的薄棉被是我平日盖的，让它伴随你吧。你的才气很高，一定会碰上好姑娘的。你将来的工作不允许有海外关系，所以今后不能给你写信了。你要多珍重！阿玲泣书看了信以后，林平山整日不语。实在无法排解，晚上独自一人跑到校河边的柳树下痛哭了一场。

冯学顺看出林平山心里不痛快，就问他怎么回事儿。林平山开始不想说，经不住他几次关心询问，就大致把阿玲的事讲了。几天后，林平山问冯学顺有没有女朋友。冯学顺不想隐瞒，也把自己的秘密告诉他了。原来他在中学也有一位女友，叫李淑英，在湖南师范学院念书。六颐和园昆明湖碧波荡漾。林平山班里的同学们从知春亭下水，全体横渡昆明湖。孙春祥、鲁忠平和林平山随大拨人下水后朝龙王庙游去，雷永宁、郑品吾和朱成宜被指定驾一条小船担任救护。游水横渡的同学已经游出几十米了，救护船还在原地徘徊没动。“郑品吾，你把脸朝前坐着，赶紧追上大伙儿。”雷永宁非常着急。郑品吾拧着头说：“俺看你该掉过头，跟俺一样脸朝后。”“脸朝前才能看见大家，碰到情况才能及时赶到。”“你没看牛津剑桥大学赛艇，全是脸朝船尾。”郑品吾不服气。雷永宁瞪着眼睛说：“我们是救护，不是赛艇！”“救护才讲速度呢！”郑品吾仍然坚持。眼看同学们越游越远了，雷永宁只好跟他一个朝前一个朝后坐着，各执一桨往前猛划。两边力量不均，朱成宜在船尾用短桨忽左忽右拼命平衡，不一会儿就大汗淋漓。小船忽东忽西画着圆弧，离同学们越来越远了。游在最前头的班长孙春祥发觉了，踩着水朝他们喊：“喂！

你们怎么搞的？”雷永宁着急了：“你别拗了，赶快转身划。”“俺看你干脆坐到船头去，俺一个人划肯定更快！”郑品吾信心十足地说。没有时间抬杠了，雷永宁只好顺着他。很快，郑品吾就发现理论跟实践满不是一码事儿，两臂用力不均，他越使劲儿船偏离大队越远。雷永宁只好喊：“你歇着吧！让我和老朱来。”其实，郑品吾是头一回划船，眼看自己的胳膊不听理论指挥，只得把桨收拢，让他们两人一前一后用短桨往前划。 第一章 同学少年(10) 看着小船靠近了，鲁忠平和林平山游过来在水下推着船往前滑行。鲁忠平问：“老郑，你怎么回事儿？”郑品吾翻动双桨，眼睛来回瞄着：“这两根桨做得不对称。”雷永宁乐了：“我看你的两只胳膊长得不对称。朱成宜你说是不是？”朱成宜坐在船尾憨笑着不说话，用手绢擦头上的汗水。数丈高的垂柳轻拂着清华大学的第二教学楼。它坐落在礼堂南边广场的西侧，与作为校长办公室的前清皇家花园隔着一条小河。林平山正坐在二教的二楼大教室里等着上课。他习惯很早就来到教室，却又总是坐在靠后的座位上。这里比较安静，可以利用早晨的时间记一下英语词汇。等到年级的大部分同学都来了，教室内已经嗡嗡响成一片，他才抬起头来。

他把单词本收起准备往书包里放，忽然觉得身边坐下一位女同学。他转过脸一看，是团支部书记周玉茹。看样子她今天有什么事来晚了，看到前边各排已坐满了人，只好在后排林平山的旁边坐了下来。他们互相点点头，来不及寒暄一语半句，数学老师已经走上讲台，只好把目光一齐射向黑板前的老师。今天老师讲的是求积分的方法，林平山兴趣浓厚甚至有些兴奋地听着，这是他长时间以来渴望弄明白的知识。“林平山，那积分号的上下限是什么字母？”周玉茹轻声问。“是a和b。”林平山侧过脸小声回答完，赶紧把目光重又聚回黑板上。过了一会儿，周玉茹又问起字母的下标，林平山这才意识到周玉茹原来有些近视，难怪她平时总爱坐在前几排。明白了这个缘故，碰到黑板上出现小字他就及时告诉她，好让她尽快捕捉住老师讲的概念。两人在细语中把两节课听完要离开教室了，周玉茹边往书包里装笔记本边说：“林平山，下午咱们一起复习行吗？我有些问题还没弄懂。”林平山第一次与周玉茹这么长时间接触，那回下乡劳动对她已经有了好感，新鲜和好奇使他不假思索问道：“在哪儿？”“就在图书馆第二阅览室吧，你要先到就给我占个座儿。”下两节课在化学馆上，距离两里多地，他们随着人流急忙往前赶路。

林平山对长相秀丽又原则性强的周玉茹，一直有敬畏心和神秘感。不知是第一次发现她是近视眼，还是别的什么原因，他边走边悄悄观察这位女同学。她是个典型的杭州姑娘，瓜子脸，眉眼匀称，唇口圆润，笑起来似有两个浅浅的酒窝。高挑的身材，洁白丰满的肌肤，柔婉的体态透出端庄的气质。穿着很合身的蓝色春秋衫，纵条纹的黑灰裤子贴着修长的双腿绷出浑圆的臀部，走起路来脑后甩动的两条长辫子，让人想到苏堤的柳条。到了化学馆，林平山看那摆动着的柳条急急忙忙往前排钻去，就照老习惯在后边找个座位坐了下来。下午两点整，周玉茹找到林平山悄然在他身边坐下，他似乎又有点今天早晨的那种感觉。他转过头，看到她绯红的脸颊上有浅浅的枕席压痕，显然午觉睡得很香，他赶紧把桌上替她占座的书本拿开。她微笑着将帆布书包放到桌上，把书包里的讲义、笔记、参考书和文具盒，一一摆到桌面。林平山看到她的那些参考书，露出了羡慕的神色。他除了学校发的讲义外，是买不起参考书的，即使到图书馆借，也必须一个月还回去。因此，他的课堂笔记总是做得很细，几乎把老师的话一字不漏记了下来，图也画得很工整，显出他的美术天赋。周玉茹在借用他的笔记时，很快就发现了这些。

林平山的学习方法与别的同学有些不一样，他的重点是做好课前预习，上课时有针对性地听讲。周玉茹借他的笔记核对，他就看着自己的讲义预习。周玉茹对完笔记后，从她的笔记本中拿出一张小纸放到林平山的鼻子底下。林平山知道她要讨论问题，就把讲义推到一边。他看了一眼那张小纸，字体娟秀而工整，那竖笔和弯勾的收笔处，似乎也使人联想起苏堤上的柳条。他想到自己随意落笔全无定形的字体，不由得自叹不如。周玉茹可不知道林平山正在对着她的字迹胡思乱想呢，只看他盯着小纸条，就照着上边的顺序挨个向他提问题。她的学习在班里也不是吃白薯的，提的问题都有相当的深度。林平山不敢怠慢，紧忙收回脱缰的心绪，专注地倾听她轻声讲述自己的疑问，心里认真考虑如何解答才让她满意。林平山跟她照着纸条上的提纲逐条讨论之后，无形中发现在学习方法上有一种新的感悟。他觉察到学习知识好比武林之人练功，自己以往跟冯学顺一起复习，多是独自把师傅传授的本门招式套路反复琢磨，单打独练以图融会贯通。现在跟周玉茹一起复习，有点像武侠小说中的师兄妹练习接招。女同学心细，问题想得更加深入，思索她提的问题对自己掌握知识大有好处。

他一招一招接完之后，觉得对概念的掌握更加牢固了，心里漾起一阵清爽。周玉茹则从跟林平山的讨论中澄清了不少模糊的概念，头脑更清晰了。她发现没有问题能把他难倒，还觉察到他能准确把握住对方的问题，讲述的思路条理清晰，很容易领会。因为是从学生的感悟角度进行讲解，加上他有时还掺入自己总结的诀窍，让人理解起来更加简捷。 第一章 同学少年(11) 以前，她看林平山不爱说话，平日跟她讲话有些腼腆，没想到一谈起课业知识，竟是江河流水滔滔不绝，而且，说到精彩处情绪亢奋，表情手势都生动起来，完全不是平日那个脸无表情的木头人。这个外表麻木的男同学，跟沉默无语的地球一样，地壳下边涌动着一团炽烈的熔岩。就这样，他们在黄昏时才离开阅览室，并心照不宣地约定了第二天再碰头的地点。过了两个星期，林平山似乎发现一个规律：每次去图书馆，她总单独跟着他。如是去水利馆和北院的小教室，她常拉着同宿舍的章青芳。他暗自佩服她的心细。他与章青芳不熟，从没说过一句话。也是在这时，林平山才隐约体会出冯学顺向他提的一个问题的答案：为什么周玉茹要跟他一起学习？冯学顺发现他们两人动向后，向他提出了这个疑问，悄悄退了出去。

林平山也觉察到，经过这段时间相处，她的初衷似乎已经发生了变化。那是两星期后的一个傍晚，周玉茹一脸严肃地约林平山晚饭后到宿舍楼边的操场上谈话。显然是支部书记找团员谈心的架势，林平山自是毕恭毕敬地跟着。谈话一开始，林平山就感觉出她的口气显出了某种委婉小心，似乎还有些羞涩的神态，与去年跟他的一次谈话中居高临下的姿态有些不太一样。“林平山，上学期我们发现，你在班里的讨论会上总不爱发言，是什么原因？”她盯着他的脸问。林平山听到她说“我们”，明白她是代表组织提的问题，虽然脑中立即闪过对她当初提出跟自己一起复习动机的疑问，对组织提的这个问题却不敢怠慢。面对一位女同学，他自然无法如同面对冯学顺一类朋友那样，谈出自己的隐秘。他略一思索，答道：“我觉得没有那么多感想要谈，所以就没踊跃发言。”“踊跃发言是政治上要求进步的表现，作为一名共青团员，在政治上应当严格要求自己。”自从了解到他的内心世界，她觉得他跟表里一样木讷的朱成宜不一样，应该对他提出更高要求。林平山看她逼得紧，看来是搪塞不过去了，灵机一动说道：“有一次会后，郑品吾说我的发言是小资产阶级情调，所以我就想，既然那样，不如少发言好些，免得影响不好。”

谁知她一点儿也不放松。大大出乎林平山的意料，她马上接过话茬说：“他那么说怕什么？我就出身小资产阶级家庭。因此，我感到自己确实带有很多小资产阶级的弱点，世界观改造的任务还很艰巨。”她那么坦然讲着，林平山顿时觉得自己小鸡肚肠了。内心深处被她的真诚感动，马上严肃表示，今后一定要畅谈思想，严格要求自己。周玉茹见谈话收到效果，便接着对他说了些她认为是书记应当说的勉励的话，这场谈话总算圆满结束。她脸上挂着微笑，跟他约定了明天一起复习的地方。林平山看出，这回可是纯粹出于相互学习的动机，也很高兴跟她继续交往。这次谈话之后，他对她在内心产生了一种崇敬心理。一个秀丽的年轻姑娘，政治上能有这样的气度，给他的印象太深刻了。在政治上把她当成了自己的榜样。此后在班里的学习讨论会上，林平山果然没有辜负她的期望，发言变得积极了。他尽力搜罗自己学过的马列理论知识，引经据典侃侃而谈。而且，他受到她坦然暴露弱点的启发，常常联系自己的思想。她没想到他读过不少马列著作，对他投以赞许的目光。这种方式持续到下个学期快要结束，发生了林平山没有料到的一件事。一天下午，他像往常一样到水利馆的一个小教室去。

一踏进门，发现里边坐着同年级的四位女同学，都是跟周玉茹一个宿舍的。除了章青芳，其余两位他就更不熟了。看见他走进来，周玉茹马上笑着说：“我今天给大家请来一位老师，有什么不懂的可以问他。”林平山愣了一下，她这种突然袭击的手法，使他有一种被作弄的感觉。辅导几名女同学，在他看来似有不务正业之嫌，有种良心上的不安。面对那两位不熟悉的女同学，他不好说什么，只好做出坦然的样子点点头坐了下来，像是预先跟周玉茹商量过似的，等着她们提问题。那几位女同学的智商远不及周玉茹，提的问题不着边际。林平山只能硬着头皮尽力解答，心想，好歹不要给她丢脸吧。其实周玉茹早就看出他的心思，表面上却似浑然不觉，依然笑眯眯地。第二天下午课后，全年级在系馆的大教室传达学校的一个文件，内容主要是禁止学生谈恋爱。林平山这才明白昨天下午周玉茹那番举动的苦心，原来她早就知道这个文件了。就这样，他们一个学年相伴的生活结束了。而且，此后班里集体活动，他们有意隔开距离。到了三年级，周玉茹在学生会担任文体部副部长，在班里不再担任什么职务了。

一天，全班同学聚集在科学馆的侧面传达文件，鲁忠平附在林平山的耳边说：“你看，周玉茹进入上层之后出落得更加水灵了。”周玉茹可能今天有什么活动，穿着一条偏短的西装短裤，露出一双雪白细嫩修长的大腿。听鲁忠平说这话，林平山朝站在正对面的周玉茹大腿扫了一眼，马上又把目光移开。一年来密切接触的经验告诉他，他的眼神从来都逃不过她的目光。所以，他不敢对她有丝毫不礼貌的举止。 第一章 同学少年(12) 不知怎么，鲁忠平对周玉茹的事儿知道得满多的。一次开会，周玉茹没来。回到宿舍，鲁忠平看没旁人，就显出一副熟谙世事的神态突然大声对林平山说：“你知道吗？周玉茹有妇女病。”林平山既不懂得这妇女病是怎么回事儿，也闹不清他说话的意思，只看了他一眼，没有回答。又到了麦收的季节，学校按例停课一周让同学们下乡帮农民割麦子，物理系的同学今年在沙河一带帮社员麦收。尽管干农活辛苦，但可以使大脑轻松轻松，学生们参加麦收的积极性都很高。特别是林平山他们这个年级，这是他们分专业之前最后一次集体劳动，大家很珍惜这次下乡的机会。华北的六月，阳光很强烈。

屋院的枣树上，传来知了没完没了的叫声，大概是丰收的心情在起作用，人们听着这单调的聒噪也感到特别舒心。学生们分小组住在老乡家，在大队部院内搭起的灶房边吃过饭就下地了。北方割麦子的镰刀跟南方割稻的不一样，刀口上没有齿。刚到北京参加麦收，林平山还使不惯。经过两次麦收之后，他已经掌握了要领。每天晚上，他都要把镰刀仔细磨过，用左手拇指在刃上试刮有发麻的感觉才停手。到了地里，左手把麦秸向后一搂，右手挥动镰刀斜着刃从外往里一抡，很利索地把一束麦秸放到了侧后。很快地，他跟几位北方农村来的同学一样，从金黄的地毯上切开一个豁口，跑到队伍的前边去了。他专心割了一个钟头之后觉得渴了，就往回走，打算到地头寻些水喝。走到后边，他发现周玉茹独自在后头吃力地割着。他走过去站着看了一会儿，发现她的镰刀太钝了，要割几下才能割下一束麦子来，就小声对她说：“我跟你换镰刀吧。”周玉茹抬头一看是他，明白是自己的镰刀不好使，直起身来说：“你用还不是一样。”“我的劲儿比你大，我晚上就把你这把也磨快了。以后每天早晨吃饭，我把新磨的镰刀跟你换。”她看一眼已经起泡的手，一声不响地把自己的镰刀给了他。

以后每天吃早饭，她用自己眼睛的余光看着，林平山走过自己放镰刀的地方，一俯身就把她的镰刀换走了。麦收回来不久，年级开始分专业，各个班要重新组合。这天中午，林平山在食堂碰到周玉茹，她匆匆对他说一句：“晚上八点东操场见面。”就走了。他们从未这么晚会面过，林平山预感到有重要的事情要谈，稍为提前一点来到路东的大操场。今晚没有月亮，操场上已经辨不清人的面孔，林平山明白她选择这么晚见面，是想避开同学们的耳目。他到后不久即看到她熟悉的身影出现在操场西侧的路边，紧忙迎了过去。她也发现了他。两人碰面之后，她说：“咱们就绕着操场边溜达边聊吧。”他们沿着操场的边缘走着，林平山不知道她的意图只好沉默等着，周玉茹心里在斟酌如何开口。这样绕了一圈，两人谁也没说话。最后，周玉茹开口了。“这次分专业，你准备报哪个专业？”她问。“核工程。”“为什么要报这个专业呢？”“因为它的工科成分较强，适应面更广。”“这又为什么？”“我向往与客观世界拼搏的生活。我看电影《昆仑山上一棵草》，得到很大的启示。”“没想到你的思想深处那么美好。”她叹了口气，迟疑一下，接着说，“我可能要报核测量专业。”“……”

“我只有报这个专业了，因为我的男朋友是这个专业的研究生。”“……”“我读高中就跟他确定关系了，我早该告诉你的。”她口气里有些歉疚。“这没什么。”他心中一阵冰凉。“不过班里的同学都不知道这件事。”“谢谢你。”“你会抱怨我吗？”“怎么会呢。这是你的私事。”“你心好，会遇到好人的。”她安慰他，似有一丝的失落。“谢谢你的祝福。”“我是真心实意的。”她想表白，语气有点儿乱。“我想，我也应当向你表示歉意。”既然要分开了，他也不想再对她隐瞒。“为什么？”“一年前你问我为什么开会不爱发言，我没向你说实话。”“……”“实际原因是我中学时的女朋友离开我，嫁到国外去了。”“原来是这么回事儿。”“可是当时我跟你还不熟悉，怎么好意思向你谈这些呢。”“我明白了。你的心一定很苦吧？”“不都过去了。”“没想到会是这样。”恻隐之心在她心底潮起，怎么安慰他呢？“挺好的，你不用担心。”“你不用担心，”他机械地重复说，“我不都挺好的嘛。”“我应当感谢你一年多对我的帮助！”“不，是我应当谢谢你，你帮我度过了这个艰难时期。”“可是，我们要分开了。”她叹了口气说。“会过去的。”

他们又无言地绕着操场转了几圈，林平山看已经很晚了，便送她到女生宿舍楼门口。 第一章 同学少年(13) 周玉茹带着自己说不明的几分解脱几分失落踏上了楼梯，她想，他究竟会怎么想呢？七这年暑假是林平山最难忘的日子。他们这些暑假留校的同学接到学校的通知，为了响应毛主席发表的关于支援越南人民抗美救国斗争的声明，到天安门广场开大会。这天清晨，他们就从学校出发了。由于城里开大会，各单位的车辆很多，清华大学离城较远，一路堵车，汽车走得蜗虫似的。等他们到达前门箭楼前，天安门广场已是人山人海。领队说，清华大学的位置在金水桥上，他们得从广场南边穿越人群走到北边。尽管广场中间留有通道，人太多了，通道上也挤着人，通行很困难。他们好不容易挤到了金水桥上，人刚站定，广播喇叭宣布大会开始了。这时，他们听到广场上喊声雷动，人们高呼：“毛主席万岁！”他们抬头往天安门城楼上边望去，一排中央领导正在城楼的扶栏后站开。同学们庆幸清华大学的队伍被安排在金水桥正中间一拱，他们正好站在桥面隆起的最高处。这样，他们成了广场中能够最清楚看见毛主席的人群。

以前，他们虽然在国庆游行时见过毛主席，都是在几百米外匆匆而过，从未这么近距离长时间看毛主席，大家心情特别激动。大会按程序进行着，他们只是两眼一刻不离盯着毛主席，根本没听见会场上都在说些什么。他们看到其他首长一拨一拨换班到楼内休息，毛主席两个多钟头时间，一动也不动地站着，长时间专注地望着广场的人群，偶尔跟旁边的领导说几句话，神态严肃而安详。看到毛主席身体这么好，大家心情都很激动。每次广场上人们高呼“毛主席万岁”，大家喊得特别起劲儿。会开完了，鲁忠平拉林平山到他家吃饭。林平山正好也想到他家看看，跟他走了。到鲁忠平家，他们家刚吃过饭。林平山见鲁忠平的父母在客厅，进门便亲热地叫：“大伯，伯母。”忠平妈给他们热饭去，忠平父亲叫林平山在沙发上坐下。他问林平山是哪里人，林平山恭恭敬敬回道：“松山县。”忠平爸一听，好高兴，微笑着说：“松山，我到过。那时在苏区，松山还是满大的城市呢。解放后，我到你们省检查工作，还去过一次。”说完，他笑容满面地陷入了沉思。他向林平山谈起当年在中央苏区，如何在国民党反动派的封锁下用手摇发电机发电，建成自己的通讯系统的情形忠平