第二章 新朋友

　　“我也找到了。”伯蒂说。

　　“在罗马人之前还有其他民族，”她说，“比罗马人更早，就在这儿生活。有谁死了，他们就把他埋在这些山上，随葬的还有宝藏之类的东西。这种东西叫做古墓。”

　　“噢，对了，”伯蒂说，“那就对了。你想过来瞧瞧那种古墓吗？”

　　“现在吗？”斯卡莉特满脸疑惑地看着他，“你根本不知道哪里有这种古墓。你要知道，不是所有你能去的地方我也能去的。”她以前见过他像个影子一样穿墙而过。

　　作为回答，他举起一把巨大的锈迹斑斑的铁钥匙。“这个原本在教堂里，”他说，“它应该能打开山上的大多数门。他们所有人都用同一把钥匙，这样省事。”

　　她跟在他身旁，沿着山坡爬上山。

　　“你说的是真的吗？”

　　他点点头，高兴地笑着。“快点儿。”他说。

　　那是一个天气极好的春日，鸟儿的歌声和蜜蜂的嗡嗡声让空气变得生动起来。水仙花在微风中尽情地绽放，山坡上零零落落的几朵早开的郁金香迎风点头。一大片星星点点的蓝色勿忘我和优雅饱满的黄色报春花点缀在山坡的绿色草坪上。

　　两个孩子爬上山，朝着弗罗比歇的陵墓走去。

　　那是一座古老的小石屋，样式简单，旱已被人遗忘。门是铁制的。伯蒂用他的钥匙打开锁，他们走了进去。

　　“这里有一个洞，”伯蒂说，“或者是道门。就在其中的一具棺材后面。”

　　他们在底层架子上的一具棺材后找到了入口，一个狭窄的通道。“就在下面，”伯蒂说，“我们到下面去。”

　　斯卡莉特突然发觉自己不那么喜欢这次冒险了。她说：“到那下面我们什么也看不见。太黑了。”

　　“我不需要亮光。”伯蒂说，“只要在这个坟场，没有亮光我也能看见。”

　　“可我需要。”斯卡莉特说，“下面太黑了。”

　　伯蒂想说几句能让斯卡莉特安心的话，比如“下面没有什么可怕的东西”之类，可他知道头发变白、进去的人没有返回的传说，所以没法说出这种话而不觉得内疚。于是，他只好说：“那我下去，你在上面等我。”

　　斯卡莉特皱了皱眉，“你不该离开我。”她说。

　　“我下去，”伯蒂说，“看看谁在那儿，然后回来讲给你听。”

　　他转向洞口，弯下身子，手脚并用地爬进去，来到一个高得足够站直身子的地方。他看见了一段石阶。“我现在要沿着台阶下去了。”他说。

　　“台阶很长吗？”

　　“我想是的。”

　　“如果你拉着我的手，告诉我走到哪里了，”她说，“我就能和你一起去。但你要保证我没事。”

　　“当然。”伯蒂说。没等他把话说完，女孩已经手脚并用地爬进了洞口。

　　“你可以站起来了。”伯蒂告诉她。他拉着她的一只手，“台阶就在这儿。把一只脚向前探，你就能找着。对了。现在我先走。”

　　“你真的能看见吗？”她问。

　　“这里黑黢黢的，”伯蒂说，“但我看得见。”

　　他开始领着斯卡莉特走下台阶，进入山腹，边走边向她描述他看到的情况。“这是段向下的台阶，”他说，“用石头做的。我们头顶上都是石头。有人在墙壁上刻了画。”

　　“什么样的画？”

　　“一个大大的吓人的字母Ｃ，就是‘奶牛’这个单词的第一个字母。然后是一团花纹，像打了个很大的结——大概也是刻进石头里的，不光是画上去的，明白吗？”他抓着她的手指，放到墙壁的雕刻图案上。

　　“我摸出来了！”她说。

　　“现在台阶变宽了。我们马上就要走下台阶，进入一间大屋子，但是还要走几级台阶才到。站着别动。好的，现在我在你和屋子中间。用你的左手扶着墙。”

　　他们继续向下走着。

　　“还有最后一级台阶我们就到石板地上了。”伯蒂说，“地有些不平。”

　　屋子其实不大。地上有一层石板，一个角落里有一只矮壁橱，上面摆放着一些小玩意儿。地上散落着几截尸骨，年代相当久远。除此之外，在连接房间入口的台阶下，伯蒂看见了一具蜷曲的尸体，身上还残留着褐色长外套的碎片。

　　伯蒂心想，这应该就是那个梦想发财的年轻人了。大概他在黑暗中滑倒，摔了下来。

　　周围忽然响起了某种声音，一种沙沙的滑行声，像一条蛇在干枯的树叶中游动。斯卡莉特抓紧了伯蒂的手。

　　“那是什么？你看见什么了吗？”

　　“没有。”

　　斯卡莉特叫出了声——一半像喘息，一半像呜咽。

　　紧接着，伯蒂看见了一个东西，而且，不用问他就知道，斯卡莉特也能看见它。

　　屋子的另一端有了亮光，亮光中，一个男人走出岩石，朝他们走来。

　　伯蒂听见斯卡莉特把尖叫咽了回去。

　　那个人看上去保存得十分完好，但仍然能看出已经死去很久很久了。他的皮肤上有些紫色纹样的图案，伯蒂猜是画上去的，斯卡莉特觉得是文身。他的脖子上挂着一串用长长的尖牙齿做成的项链。

　　“我是这里的主人！”那个人说，话音是从喉咙深处发出的，用词非常古老，含含糊糊的，根本不能算作单词，“我保护着这个地方，任何人都不能伤害它。”

　　他的眼睛显得很大。伯蒂意识到这是因为他用紫色在眼睛周围描了一圈，让他的脸看上去像猫头鹰的脸。

　　“你是谁？”伯蒂问，同时捏了捏斯卡莉特的手。

　　这个刺青人似乎没有听见伯蒂的问话。他愤怒地看着他们。

　　“离开这里！”伯蒂的脑子里听到了这些话，但它们也是从喉咙深处发出的嚎叫。

　　“他会伤害我们吗？”斯卡莉特问。

　　“我想不会的。”伯蒂说。然后他照着别人教他的话对刺青人说：“我有在这块墓地行动的自由，我可以去任何我想去的地方。”

　　刺青人对此毫无反应。伯蒂更加不安了，因为即使是最容易动怒的坟场居民听了刚才那段话也会平静下来。

　　伯蒂说：“斯卡莉特，你真的能看见他吗？”

　　“我当然能看见啦。他是个可怕的文身巨人。他想杀了我们。让他走开，伯蒂！”

　　伯蒂看着那具身穿褐色外套乡绅的遗骸。在他身边有一盏灯，被打碎在石头地板上。“他逃跑了，”伯蒂大声说，“他害怕，所以逃跑了。后来他滑倒了，或者在石阶上绊倒了，然后摔了下来。”

　　“谁摔倒了？”

　　“地板上那个人。”

　　听上去，斯卡莉特这会儿除了疑惑和害怕之外还有些恼怒，“哪个地板上的人？我只看见了—个人，就是这个刺青人。”

　　接着，仿佛是为了让他们知道他仍在那儿，那个刺青人猛然转回头，从喉咙深处迸出一连串嚎叫。

　　斯卡莉特惊恐地用力捏紧伯蒂的手，指甲都掐进了伯蒂的肉里。

　　然而伯蒂已经不再害怕了。

　　“我以前还说他们是虚构的，对不起。”斯卡莉特说，“现在我相信了。他们是真的。”

　　刺青人将什么东西举过了头顶，那东西看起来像一把锋利的石刀。“所有闯入这里的人都得死！”他用那种发白喉咙深处的声音嚷道。伯蒂想起了那个发现石屋、然后头发变白的人——难怪他从此再也没有回来过，也从不说起他见到的一切。

　　“不，”伯蒂说，“我觉得你说得对。我觉得眼前这个是虚构的。”

　　“什么？”

　　“虚构的，不存在的。”

　　“别傻了，”斯卡莉特说，“我能看见它。”

　　“一点没错。”伯蒂说，“问题是，你本来看不见死人。”他四下打量着这个房间，“省省吧，”伯蒂对刺青人说，“我们知道你其实不存在。”

　　“我要吃掉你们的肝！”刺青人嚷道。

　　“你休想。”斯卡莉特深深地吐出一口气，“伯蒂，你是对的。”她接着说，“我想它也许是个稻草人。”

　　“稻草人是什么？”伯蒂问。

　　“它是农夫放在田里吓唬麻雀的。”

　　“他们为什么要那样做？”伯蒂挺喜欢麻雀的。他觉得它们很有趣，而且能让坟场保持清洁。

　　“我也不太清楚，回头我去问问妈妈。有一次坐火车时，我看到过一个稻草人，也问过同样的问题。麻雀认为它是个真人，其实不是。它只是个造出来的东西，看起来像人，但它不是真人，只是个人造的东西，用来驱赶麻雀。”

　　伯蒂环顾了一下房间，说：“不管你是谁，这一套不管用。它吓不倒我们。我们知道它不是真的。得了吧。”

　　刺青人停了下来。它走到石板跟前，躺了下来，然后就消失了。

　　对斯卡莉特来说，整个房间又一次陷入了黑暗。但在黑暗中，她听见了一种蜿蜒爬行的声音，越来越响，似乎有什么东西在绕着房间爬动。

　　有声音说：“我们是杀戮者。”

　　伯蒂后颈上的汗毛竖了起来。这种声音非常古老，而且异常干涩，就像枯树枝刮擦教堂的窗户时发出的声音。伯蒂依稀觉得那不止是一个人的声音，似乎是一群人在异口同声地说话。

　　“你听见什么了吗？”他问斯卡莉特。

　　“我什么也没听见，只听见什么东西在滑行。感觉怪怪的，觉得胃里发痒，好像马上要发生什么可怕的事情。”

　　“不会发生什么可怕的事情的。”伯蒂说。

　　然后他冲着房间说，“你是什么人？”

　　“我们是杀戮者。我们守卫和保护这里。”

　　“你们保护着什么？”

　　“主人的栖息地。这里是所有圣地中最为神圣的地方，我们杀戮者守卫着它。”

　　“你们碰不到我们，”伯蒂说，“最多只能吓唬吓唬我们。”

　　爬动滑行的声音好像被激怒了。恐惧是杀戮者的一种武器。

　　伯蒂向下看着那个壁柜，问道：“那些就是你主人的宝藏吗？一枚旧胸针，一个杯子，还有一把小石刀。看上去并不值钱。”

　　“杀戮者守卫宝藏。胸针、酒杯、刀子。我们为主人守护这些东西，直到他回来。他会回来的。他总会回来的。”

　　“你们有多少人？”

　　但是杀戮者没有回答。

　　伯蒂的脑子里仿佛布满了蛛网，他甩甩头，想清醒一下头脑。然后他掐了一下斯卡莉特的手，说：“我们该走了。”

　　他领着她走过那个穿褐色外套的尸体——说实话，伯蒂想，如果那个人没有被吓得摔死，他会失望地发现这里面并没有什么宝藏。一万年前的宝藏在今天看来早就不是什么稀罕东西了。

　　伯蒂领着斯卡莉特小心地走上石阶，穿过山洞，进入弗罗比歇黑色的陵墓中。

　　春天日的余晖透过陵墓的缝隙和闩着门照射进来，显得异常明亮。

　　突然看见光亮后，斯卡莉特眨了眨眼，伸手挡住眼睛。

　　鸟儿在灌木丛中唱歌，一只大黄蜂嗡嗡叫着飞远了。一切都是那么正常，正常得让人吃惊。

　　伯蒂推开闩着的门，又重新将它锁好。

　　斯卡莉特鲜艳的衣服上全是尘垢和蜘蛛网，她黑黑的脸蛋和手掌沾满灰尘，变成了白色。

　　在这个山头下面，有人——好些人——在喊叫，大声地喊，拼命地喊。

　　喊的是：“斯卡莉特？斯卡莉特·帕金斯？”

　　斯卡莉特答道：“在这儿。谁呀？”

　　她还没来得及和伯蒂讨论他们刚才看到的事情，也没有机会讨论那个刺青人，一个女士跑了上来，身穿一件背后印着警察字样的艳黄色夹克衫。她问斯卡莉特是否没事，她去了哪里，是否有人想绑架她。接下来，那名女警察用对讲机通报，告知其他人孩子已经找到了。

　　伯蒂跟在他们身旁，同他们一起走下山顶。

　　教堂的门开着，斯卡莉特的父母在里面等着。她妈妈满面泪痕，她爸爸在打手机，语气十分急切。旁边还有另一名女警察。

　　伯蒂待在教堂的一个角落里，没有人看见他。

　　大家不停地问斯卡莉特发生了什么事，她尽可能诚实地将一切都告诉了他们。

　　她告诉他们有一个叫诺伯蒂的男孩带着她进入山腹，黑暗中出现了一个有紫色文身的人，但他其实不过是一个稻草人。

　　听完以后，他们给了她一块巧克力，帮她擦擦脸，并问她那个文身的人有没有骑摩托车。

　　而斯卡莉特的父母，既然现在已经松了口气，不必再为她担心了，于是开始指责他们自己和斯卡莉特。他们互相责怪对方，认为让他们的小女儿在墓地玩耍是对方的错，即使这里是个自然保护区也不行。如今的社会到处充满危险，如果不是分分秒秒看护着你的孩子，他们就会陷入无法想象的可怕事件中去，尤其是像斯卡莉特这样的孩子。

　　斯卡莉特的妈妈抽泣起来，引得斯卡莉特也哭了一场。

　　一名女警察与斯卡莉特的爸爸发生了争执。她爸爸试图告诉警察，他是一名纳税人，她的工资是他付的；而她告诉他说，她也是一名纳税人，而且很可能也为他付了工资。

　　伯蒂坐在教堂角落的阴影里，谁也看不见他，连斯卡莉特也看不见。伯蒂看着这一切，听着这一切，直到他再也无法忍受。

　　现在已是坟场里的黄昏时分，赛拉斯在山上的圆形剧场附近找到了正注视着山下小镇的伯蒂。他站在男孩身边，跟平时一样，什么也没说。

　　“这不是她的错，”伯蒂说，“是我的错。可现在她有麻烦了。”

　　“你带她去哪里了？”赛拉斯问。

　　“我们去了山腹中，去看最古老的坟墓。可那里什么人都没有，只有一个阴险的叫做‘杀戮者’的东西在那儿吓唬人。”

　　“有意思。”

　　他们一起下了山，看着那座老教堂再一次被锁上，看着警察和斯卡莉特以及她父母走进夜色中。

　　“博罗斯小姐将教你拼读连在一起的字母。”赛拉斯说，“你看过《帽子中的猫》吗？”

　　“看过，”伯蒂说，“好几年前就看过了。你能给我多找些书来吗？”

　　“应该可以。”赛拉斯说。

　　“你觉得我会再见到她吗？”

　　“那个女孩？估计不会。”

　　但赛拉斯错了。

　　三周后，一个灰蒙蒙的下午，斯卡莉特在她父母的陪同下来到了坟场。

　　他们和斯卡莉特拉开了一段距离，但坚持要始终能看见她。斯卡莉特的母亲偶尔会说，这一切真是太可怕了，好在他们很快就可以永远把它抛在脑后了，真好。

　　斯卡莉特的父母开始互相说话时，伯蒂说：“你好。”

　　“你好。”斯卡莉特轻声说。

　　“我没想到还会见到你。”

　　“我告诉他们，除非他们再把我带到这里来一次，否则我就不跟他们一起走。”

　　“去哪儿？”

　　“苏格兰。那儿有一所大学。爸爸到那里教粒子物理。”

　　他们一起走在小路上，一个是穿着明亮橘黄色夹克的小女孩，一个是穿着灰色裹尸布的小男孩。

　　“苏格兰很远吗？”

　　“是的。”她说。

　　“哦。”

　　“我就希望你在这里，好过来和你告别。”

　　“我一直在这里。”

　　“你不是死人，对吗，诺伯蒂·欧文斯？”

　　“当然不是。”

　　“嗯，你总不能一辈子待在这儿，对吗？有一天你会长大，然后你就要到外面的世界去生活。”

　　他摇摇头，“外面的世界对我来说不安全。”

　　“谁说的？”

　　“赛拉斯。我的家人。所有人。”

　　她沉默了。

　　这时，她父亲喊道：“斯卡莉特！过来，亲爱的。我们该走了。最后一趟坟场之行结束了。咱们回家吧。”

　　斯卡莉特对伯蒂说：“你很勇敢，你是我认识的人中最勇敢的一个。你是我的朋友。你是不是虚构的人，我不在乎。”说完，她沿着来时的路跑回父母身边去了。