第一章 诺伯蒂是如何来到坟场的？

　　黑暗中有一只手，手里拿着一把刀。刀的手柄是磨得锃亮的黑色骨头，刀锋比任何剃刀都更加精致和锋利。如果这把刀砍到你，你可能甚至不知道自己被割到了——起码不会立即感觉到。

　　这把刀几乎已经完成了主人把它带到那所房子里要做的一切，现在刀锋和手柄都湿了。

　　临街的门依然开着，虽然只是一点点——刀和持刀人就是从那里溜进来的——一缕夜晚的薄雾还是从微开的门扭身进来了。

　　杰克之一在楼梯的平台处停了一会儿。他的左手从黑色外套口袋里掏出一块很大的白色手帕，擦去刀和戴着手套的右手上的血迹，刀就被拿在这只手里。猎杀就要结束了。他把那个女人的尸体留在床上，那个男人的尸体留在卧室的地板上，那个稍大些的孩子则躺在她那色彩艳丽的卧室里，周围是她的玩具和一些模型。现在只需杀掉那个小的——一个刚刚蹒跚学步的小孩——他就大功告成了。

　　他活动了一下手指。杰克之一是名专业人士，或者，他就是这么要求自己的，所以在工作完成之前，他不会让自己露出笑容。

　　他的头发是黑色的，他的眼睛是黑色的，他戴着用极薄的小羊皮做成的黑色手套。

　　那个蹒跚学步的小孩的房间在房子顶层。杰克之一顺着楼梯往上走，他的脚无声地落在地毯上。他推阁楼的门，走了进去。他穿着的黑色皮鞋被擦得铮亮，像黑色的镜子，映出了小小的、只有半圆的月亮。

　　真正的月光透过窗户照了进来，因为薄雾，月光变得不那么明亮，但杰克之一也不需要很多光亮。月光就足够了。月光就可以了。

　　他依稀看到婴儿床上那个孩子的形状，头、四肢和躯干。

　　婴儿床的四周装了高高的板条，以防孩子从床上掉下来。杰克之一俯身向床，对着孩子的胸部，举起拿刀的右手……

　　……手又放了下了。婴儿床上的那个“孩子”是一只玩具熊。根本没有什么孩子。

　　此时，杰克之一的眼睛已经适应了晦暗不明的月光，完全不用打开电灯。光线其实不那么重要，他还有其他的技能呢。

　　杰克之一用力嗅了嗅空气。他没有多想自己进房间时带进来的气味，也不顾那些他可以放心不管的气味，而是集中思想搜索那个他来这个房间要找的东西的味道。他闻到了那个孩子的味道：一股奶味儿，像巧克力饼干，还有潮湿的一次性夜用尿布发出的酸味儿。他可以闻到孩子头发上的婴儿香波味儿，还闻到一个用橡胶做成的小东西——是玩具，他想，后来又想，不，是孩子放在嘴里吮吸的东西——这东西那孩子一直带在身边。

　　那孩子在这里待过，但现在不在这里了。杰克之一循着气味走下位于房子中部的楼梯。他检查了卫生间、厨房、晾衣橱，最后还有楼下的走廊，那里看不见别的，只有这家人的几辆自行车、一堆空购物袋、一块从高处落下的尿布，以及几股从临街的门溜进走廊的袅绕雾气。

　　见些情景，杰克之一微微哼了一声，这一哼里既有沮丧，也有得意。他将刀插回长外套内侧口袋里的刀鞘，走到街上。外面既有月光又有街灯，但雾让所有的东西——包括光线、声音——都黯然无语，夜晚于是显得更加阴森可怕。他看着山下那些已经关门的店铺里的灯，又抬头看着街道，两边的房子依山而建，通往那片黑暗的老坟场。

　　杰克之一嗅了嗅空气中的味道，不紧不慢地朝山上走去。

　　自从这个孩子学会走路以来，他的父母在高兴的同时也感到绝望，因为从来没有哪个孩子这么喜欢走东串西，这么喜欢爬上爬下，这么喜欢钻进钻出。

　　那天夜里，他身下地板上的什么东西砰的一声掉了下来，把他惊醒了。醒来后，他很快就觉得无所事事，于是开始想办法从婴儿床上出去。床四面都有高高的围挡，和放在楼下的婴儿围栏一样，但他坚信自己能够爬过去，只要有一个蹬脚的地就行。

　　他把大大的金色玩具熊拖到婴儿床的角落，小手抓住床的围挡，一只脚踩在大熊的大腿上，另一只脚踩在熊的脑袋上，用力站了起来，接着，他半爬半滚里翻过围挡，出了婴儿床。

　　他闷声不响地落在一小堆毛茸茸的玩具上。这些玩具中，有些是他一岁生日时家里亲戚朋友送的礼物——这还是不到半年前的事，有些是他接管的姐姐的玩具。

　　落到地板上时，他吃了一惊，但并没有大声哭出来，因为——如果你哭的话，他们会过来把你放回婴儿床。

　　他爬出了房间。

　　向上的楼梯很吓人，很需要技巧，他还没有完全掌握，但是他发现，从楼梯向下相当容易。他用他那包裹着严严实实的屁股，从这一级楼梯滑坐到下一级楼梯，就这样一路坐着下去了。

　　他吮吸着橡胶奶嘴——他妈妈已经开始对他说，这个年龄不能再用奶嘴了。

　　一路用屁股坐着下楼梯，他的尿布松了。下了最后一级台阶来到走廊上，他刚站起来，尿布就掉了。于是，他从尿布上走了过去。现在他只穿着一件儿童睡衣。通往他房间和家人卧室的楼梯很陡，令人望而生畏，但通往街道的门开着；正对他发出邀请……

　　孩子有些犹豫地走出了房子。雾在他周围盘旋缠绕，像失散多年的朋友。一开始，他心里还有些没底，但走了几步后，他的信心越来越足。他摇摇晃晃地上了山。

　　到了山顶，雾稀薄了些。半轮月亮发着光，尽管绝对不如白天那么亮堂，但足够看见坟场了。

　　看。

　　你可以看见被人遗弃的小教堂、紧锁的铁门、塔的尖顶四周蔓延着的常青藤，还能看见屋顶排水沟里长出的一株小树。

　　你可以看见石头、坟墓、墓穴，可以看见墓碑上镶嵌的纪念亲人的话，偶尔还能看见灌木丛里或小路边窜出的一只野兔或黄鼠狼。

　　如果你那天夜里在那儿的话，就可以看到这些。

　　但你也许没有看到一个面色苍白、体态丰满的女人，她走在靠近大门的那条小路上。如果你看见了，只要再认真看上第二眼，你可能会意识到她只不过是月光、雾和阴影罢了。但那个丰满、白晳的女人确实在那里，她正走过那条穿过一堆东倒西歪的墓碑通往前门的小路。

　　前门锁了。一到冬天的下午四点和夏天的晚上八点，这些门总是锁着的。这块墓地的一部分围着尖刺的铁篱笆，其余的则用高高的砖墙围着。大门铁栏杆之间的空隙很小，别说成年人，甚至连一个十岁的孩子也无法钻过去。

　　“欧文斯！”那个白晳的女人喊道，声音听起来有些像轻风掠过高高的青草地时发出的沙沙声，“欧文斯！过来看看！”

　　她蹲在那里，盯着地上的什么东西看。

　　此时，月光中又多出来一片阴影，这是一个头发斑白的四十多岁的男人。他看看妻子，又看看她正在看的东西，然后挠挠自己的脑袋。

　　“欧文斯夫人，”他说，因为他所在的那个时代比我们更加注重言辞的正式，“你说的就是那个东西吗？”

　　就在这时，他仔细观察的那个东西似乎也看到了欧文斯夫人，因为那东西张开嘴，嘴里含着的橡胶奶嘴掉到了地上。他伸出一只胖乎乎的小手，仿佛很想抓住欧文斯夫人苍白的手指。

　　“天哪，”欧文斯先生说，“这是个孩子吗？”

　　“这当然是个孩子。”他妻子说，“问题是，我们该拿他怎么办？”

　　“我得说这的确是个问题，欧文斯夫人。”她丈夫说，“然而，这不是我们的问题。因为此处的这个孩子无疑还活着，这样一来，他就和我们毫无关系了，他不是我们这个世界的一部分。”

　　“看！他笑了！”欧文斯夫人说，“他笑得多甜哪。”她用一只虚无的手摸了摸那孩子稀疏的金发，小男孩高兴得咯咯直笑。

　　一阵寒冷的微风吹过坟场，驱散了较低的山坡上的雾——这座坟场占据了整个山顶，通往坟场的小路沿着山势蜿蜒曲折。

　　就在这时，响起一阵哐啷哐啷的声音。有人在推搡坟场的大门，把那扇旧门和锁在门上的那把沉重的挂锁和铁链弄得哐啷直响。

　　“瞧，有人来了。”欧文斯说，“是孩子的家人找来了，要把他带回爱他的母亲的怀抱。把这个小人儿放在这里吧。”他又加上这一句，因为此时的欧文斯夫人正用她那虚无的手臂抱着那个小孩，对他又是哄又是拍。

　　欧文斯夫人说：“他看起来一点不像那个人的家人。喏，就是那个人。”

　　身穿黑色外套的那个男人已经不再摇晃大门，正仔细研究着大门旁边的小门。然而，小门同样锁得严严实实。去年有人在坟场里乱涂乱画，于是坟场理事会采取了一些措施。

　　“快，欧文斯夫人，不要管他了。听话，亲爱的。”欧文斯先生说。

　　可就在这时，他看见了一个幽灵。欧文斯先生的嘴不由自主地张开了，他一下觉得自己无法思考，不知该说什么。

　　你可能会想，看到一个幽灵不应该让欧文斯先生这么吃惊，因为欧文斯夫妇自己也是死人——而且已经死了几百年了，他们的全部社会生活——或者说几乎全部社会生活，就是和那些同样死去的人打交道。这种看法是正确的。但是，坟场里的那些幽灵和眼前的这个不同。这是一个闪烁不定的东西，颜色是灰色的，像电视里的静电雪花。它那惊恐慌乱的神情显露无遗，像潮水一样感染了欧文斯夫妇，仿佛连他们自己也惊恐慌乱起来。但两大一小的三个人形中，欧文斯夫妇只看得清一个，而看得清的那一个也仅仅是个轮廓，或是某种隐约发着微光的东西。

　　那人形说，我的孩子！他要伤害我的孩子！

　　外面传来一阵哗啦声。那个男人拖着一只学生的金属垃圾桶，从路的一边走到了围着那部分坟场的高高的砖墙边。

　　保护我的儿子吧！那个幽灵说。

　　欧文斯夫人想，这是个女人。应该是那个孩子的妈妈，毫无疑问。

　　“他对你做了什么？”欧文斯夫人问道，但她觉得这个幽灵听不见她说的话。可怜的人儿，刚死不久，她想。

　　优雅地死去，在被埋葬的地方适时地醒来，慢慢接受自己已经死亡这个现实，和这里的其他居民渐渐认识，这倒不是件难事。但眼前的这个人却绝对不是这样，她一心只为她的孩子惊恐、担心。在欧文斯夫妇看来，她的恐慌就像一种声音低缓的尖叫，这叫声现在吸引了其他人的注意——其他的苍白人形纷纷从坟场的四面八方过来了。

　　“你是谁？”盖马斯·庞培问道。

　　多年的风吹雨打后，他的墓碑现在只剩下一小块石头。两千年前，他要求把自己埋葬在这座小山上，埋葬在这座大理石建成的神殿旁，不愿把遗体送回罗马。他是坟场里最德高望重的人之一，对自己肩负的职责极其严肃认真。“你埋在这里吗？”

　　“她当然不是！看她的样子，就知道是刚死不久。”欧文斯夫人用一只手臂搂住那个女人形状的鬼魂，对她说着体己话，低低的语调既平静又理智。

　　靠近小路的高墙边传来一声闷响，接着是碰撞声。金属垃圾桶倒了。一个男人爬到围墙上，在雾蒙蒙的街灯照耀下，可以看见他黑色的身影。那影子停了一会儿，抓住围墙，腿晃荡着顺着围墙内侧爬了下来。离地面还剩最后几英尺的时候，他一松手掉下来，落进了坟场。

　　“天哪，可是，”欧文斯夫人对那个女人说。早些时候出现在坟场里的那三个人形现在只剩这一个了，“他是活人，我们不是。你能想象……”

　　那孩子一脸困惑地抬起头，看着他们。他伸手向他们中的一个够去，然后又够向另一个，却发现除了空气，什么也没有。

　　那个女性人形越来越淡，很快就会消失得无影无踪。

　　“好吧，”欧文斯夫人说，仿佛在回应除她之外没有人听到的一句话，“如果我们能够阻止他的话，我们会这么做的。”她转身看着身边的男人，“你说呢，欧文斯？你愿意做这个小家伙的父亲吗？”

　　“我愿意什么？”欧文斯皱起了眉头。

　　“我们从来没有过孩子。”他的妻子说，“他的妈妈希望我们保护他。你答应吗？”

　　那个黑衣男子走到了纠缠在一起的常青藤和半戴墓碑上，差点绊倒。现在他站稳了，更加小心地朝前走着，惊起了一只猫头鹰，它悄无声息地飞走了。

　　黑衣男子看见了那个孩子，眼里露出胜利的光芒。

　　无论活着还是死后，每当欧文斯夫人用这种语调说话时，欧文斯就知道她已经拿定了主意。他们虽然结了婚，却一直没有孩子，已经两百五十多年了。

　　“你真的希望这样吗？”他问，“真的吗？”

　　“我真的希望这样，绝对真的。”欧文斯夫人说。

　　“那好，如果你愿意做他的妈妈，那我就做他的爸爸。”

　　“你听到了吗？”欧文斯夫人问坟场里那个闪烁不定的人形。

　　此时，那个人形只剩下一个轮廓，就像夏日遥远天空中女人形状的微弱闪电。这个轮廓对欧文斯夫人说了些什么——别的任何人都无法听见——然后便消失了。

　　“她再也不会来这里了。”欧文斯先生说，“下次醒来的时候，她已经在她自己的坟场里，或者在她现在要去的那个地方了。”

　　欧文斯夫人朝孩子弯下腰，伸出手，“来，”她热切地说，“到妈妈这儿来。”

　　杰克之一手里拿着刀穿过坟场，沿小路朝这里走来。他似乎看到有一缕薄雾绕着那个孩子盘旋，之后孩子就不见了，只剩下潮湿的雾、月光和左右摇晃的草。

　　他眨了眨眼睛，嗅了嗅空气的味道。一定发生了什么事，但他不知道是什么事。他像一头愤怒、沮丧的猛兽，喉咙深处发出一声怒吼。

　　“有人吗？”杰克之一喊道。他心想，也许那孩子走到什么东西的后面去了。他的嗓音深沉、粗暴，还有一种刺耳的调子，仿佛听见自己的声音让他感到惊奇或不解似的。

　　坟场严守着自己的秘密。

　　“有人吗？”他再次喊道。

　　他希望听见小孩哭，或者含含糊糊的稚语，或者听见他动弹的声音。可他听到的却是一个丝绸般柔滑的声音，让他吃了一惊。

　　“需要我帮忙吗？”

　　杰克之一个子很高，可这个人比他还要高。杰克之一穿着黑衣服，这个人的衣服更黑。注意到杰克之一的人——杰克之一可不喜欢这样——往往心神不安，感觉很不舒服，或者觉得自己有种莫名的恐惧。杰克之一抬头看着陌生人，这次是杰克之一感到不安。

　　“我在找人。”杰克之一说着，把右手放回外套口袋，这样刀就藏起来了，但需要的时候随时可以用。

　　“到大门紧锁的坟场，而且是在夜里？”陌生人淡淡地说。

　　“只是个孩子。”杰克之一说，“我从这里路过，听见有孩子哭，我透过门看见他了。啊，不管是谁看到了，你说他会怎么做呢？”

　　“你的公德心让我敬佩。为你鼓掌。”陌生人说，“但如果你找到了这个孩子，你打算怎么带着他从这里出去呢？手里抱着孩子，你是没法翻墙回去的。”

　　“我会一直喊，直到有人来开门放我出去。”杰克之一说。

　　一阵钥匙的叮当声。

　　“啊，那个人应该就是我了。”陌生人说，“我来放你出去。”他在钥匙圈上找了一把，说，“跟我来。”

　　杰克之一在陌生人后面走着。他从口袋里拿出刀，“这么说，你是这里的看门人了？”

　　“我？当然，在某种意义上，我是这里的看门人。”陌生人说。

　　他们朝大门走去，杰克之一敢肯定，他们离那孩子越来越远了。看门人有钥匙，在黑暗处给他一刀，钥匙就到手了；接着，如果有必要的话，他可以整夜在这里找孩子。

　　他举起刀。

　　“就算有孩子的话，”看门人头也不回地说，“那也不会在坟场里。或许你搞错了。一个小孩进到这里面来，不大可能吧。可能你听到了一只夜鸟叫，看见了一只猫，或者一只狐狸。你知道，他们把这个地方划成了政府自然保护区，三十年前，大概在最后一次葬礼前后。现在仔细想想，然后告诉我，你确定看见的真是个孩子？”

　　杰克之一想了想。

　　陌生人打开了侧门。“是一只狐狸吧，”他说道，“它能发出最不寻常的声音，就像人在哭泣。不，你来到这个墓地是个错误，先生。你要找的那个孩子正在某个地方等你，但他不在这儿。”

　　他让这个想法在杰克之一的脑子里停留了一会儿，然后大手一挥，动作优雅地打开了侧门。“很高兴认识你，”他说，“我坚信，你能找到你想找的任何东西——在这个墓地之外。”

　　杰克之一站在通往墓地的大门之外，被杰克之一当做看门人的陌生人站在大门之内，他重新锁好门，收好钥匙。

　　“你要去哪儿？”杰克之一问道。

　　“除了这扇门之外还有几扇其他的门。”陌生人说道，“我的车停在山的另一侧。不要管我了，你甚至没必要记住这次谈话。”

　　“是的，”杰克之一赞同地说，“我会忘记的。”他只记得自己曲曲折折地爬上山，记得他认为本该是个孩子的东西结果被证明是只狐狸，还记得一个好心的看门人领着他出来回到了街上。他将刀滑进内鞘。“那么，”他说，“晚安。”

　　“晚安。”被杰克之一当做看门人的陌生人说道。

　　杰克之一下山寻找那个婴儿去了。

　　阴影中，陌生人看着杰克之一离去，直到他消失在视线之外。然后，他穿过夜色沿着山坡向上走，一直走到山脊下的一处平地。一座方尖石塔将这块平地占为己有，地上躺着一块为纪念乔赛亚·沃辛顿而设的扁平石碑。

　　乔赛亚·沃辛顿曾是当地的啤酒酿造商，同时还是位政治家，后来成了从男爵。大约三百年前，他买下了这块老墓地以及周边的土地，并把它永久地捐给了这座城市。他为自己留下了山上最好的位置——一个天然的圆形剧场，可以俯瞰整个城市和更远的地方。他做出了承诺，这座坟场将永远保持这个状态。坟场里的居民都心怀感激，尽管从来没有达到乔赛亚·沃辛顿从男爵所期许的程度。

　　根据传说，这片坟场共有约一万名死者，但是大多数都沉睡着，或者对这个地方每晚发生的事情漠不关心。

　　聚集在山顶这片月光照耀下的圆形剧场里的魂灵只有不到三百个。