第十八章
时空的距离无法以人们熟知的那些数字来度量，即便科学计数法也无法忠实地表达出如此巨大的数目。为了理解这一事实，让我们重新考虑一下“莱奥诺拉·克莉丝汀”号的航行过程。
飞船在最初一年中的速度低于光速的百分之一。在这一阶段，飞船时间与宇宙时间基本上可以视为相等，这是因为只有在速度相当接近光速时，τ值才会开始急剧下跌。在这一段时间中，它飞过的距离是二分之一光年，也就是五亿光年千米左右。
在这之后，τ的降低速度开始加快。由于此时可以获得较高的加速度，飞船只用了不到两年的主观时间就飞到了距离地球数十光年的地方。就是在这里，它遭遇了那场令人悲伤的事故。
由于飞船上的人们做出了前往室女座星系群的决定，这就要求飞船必须获得一个更低的τ，从而在可以接受的主观时间之内到达目的地。于是，飞船开始以最大的加速度进行加速（这一最大加速度随着飞船前进而变得越来越大），它在银河系中转了半圈并进入银河核心，这一段路程花费了一年多一点的主观时间，而从整个宇宙的角度来讲，这段时间大约是十万年以上。
在人马座星云中，飞船成功地将τ值降得更低，于是，它在几天之内就飞出了银河系。这时人们发现，，银河系所在的星系群与原定目标室女座星系群之间的空间仍达不到绝对真空的标准——也就是说，他们必须飞离整个星系氏族。
在星系间空间中，“莱奥诺拉·克莉丝汀”号仍然可以继续加速。在几个星期的主观时间之内，它跨越了两百万光年的距离，进入临近的另一个星系。它用了几个小时的时间环绕了这一星系，获得了足够的动能，从而在几天之内就飞越了另外一个两百万光年……不久之后，它用一周左右的时间飞离了本星系群，到达另外一个星系群……穿过这一星系群也并没有花费太多时间……它进入了彻底空无一物的星系氏族间空间；与此同时，工程师们修好了损坏的减速器。尽管在这里它无法加速，但还是在两个月之内就把两三亿光年的空间抛在身后。
但是，原定的目标星系氏族中，可用的物质质量不足以让它的速度降到足够低。
因此它不打算再进行这样的尝试了。相反，它将一切能够吞噬的物质都用于继续加速。人们不再对飞船进行任何手动操作，飞船走的是一条笔直的路线，穿越了这一星系氏族中的若干个星系。当它离开这一星系氏族时，飞船上的主观时间只过了两天。
在这一星系氏族的远端，它再度进入了虚无的空间，并且失去了动力。到下一个星系氏族的距离又有数亿光年那么远。这段路程它用了大约一周。
而当它进入这一个星系氏族时，它再度吞噬了一切它能够利用的星际物质，让自己的速度更加逼近那一切速度的极限。
“不——别这样——小心！”
玛格丽塔·吉门内斯没有抓到那个代表本次飞行练习结束的把手。她拼命想要够到它，却只是撞到了舱壁，然后又弹起来，撞到另一边的舱壁，在空中徒劳地挣扎着。
“老天啊！（原文为俄语）”波里斯不耐烦地哼了一声。
他估计着自己和对方的移动速度及方向，调整姿态准备接住她。这不是有意的计算——那样的话可就太慢了。他就像一个追逐移动目标的捕猎者一样运用了自身的技巧以及多种不同的感官——角直径及移位、肌肉紧张和收缩、肌肉运动知觉、虽不能看见却对每一个关节都具有精确的了解以及这些因素互相作用而产生的许多衍生效应，等等。他的整个身体就像一台极其复杂而精确的机器，它飞了起来，动作中充满了韵律的美感。
他需要飞行的距离相当远。两人现在身处位于飞船后部的二号甲板，距离引擎室很近。原本这里是用来堆放原材料的，但现在大部分原材料都被制成了其他物品。如今这里已成为一个巨大、空洞、灯光黯淡并且少有人问津的地方。费多洛夫带着他的女伴来到这里，准备对她来一番有关失重状态运动技术的私人指导。在林德格伦要求地表居住者必须接受的失重适应训练中，她只得到极低的分数。
她在他面前旋转着，头部已经被松散的卷发所覆盖，手臂和腿都失去了控制。汗水凑够她裸露的皮肤上迸了出来，聚集成小的水珠，这些闪着光的小水珠在她身边漂浮着，就像一颗颗卫星。“放松！我想你说过了。”费多洛夫喊道，“你要学会的第一件事就是‘放松’。”
他移动到适当的位置，伸出手揽住她的腰。两人结合在一起，形成了一个新系统，他俩一起以极快的速度自转，同时飘向对面的舱壁。由于旋转的速度太快，前庭传来一阵阵的晕眩和恶心。他知道该怎么压制这种反应；另外，在开始这次课程之前，他也给她服用了抗宇航病药。
尽管如此，她还是开始呕吐。
他只能紧紧抱着她，同时调整两人的移动方向，除此之外就无能为力了。突然而至的呕吐物让他结结实实地吃了一惊，毫无防备地被喷了一脸。之后他把她转过来，让她的背抵着他的肚子，另一只手用力把发臭的黄色液体和小颗粒推开。在失重条件下，这些东西可能会被吸入气管，造成窒息。
他们碰到舱壁时，他立刻抓住一个空货架——这是距离他们最近的支持物。他用一只手臂夹住货架，腾出两只手来扶住她，安慰她。她呕出了胃里的所有东西，又干呕了一会，终于止住了呕吐。
“你好点了吗？”他问。
她战栗着喃喃道：“我想洗一洗。”
“好的，好的。我们会去找一间浴室。在这里等一会儿。抓住，千万别放手。我很快就回来。”费多洛夫从货架上脱离开来。
他必须先关掉通风系统，以免这些散落各处的赃物进入飞船的总换气系统中。然后他得去找一台真空吸尘器。这些事他都要自己来做。如果吩咐其他人来收拾这一团糟，被叫来的人恐怕会非常愤怒，甚至可能引发一些谣言——
费多洛夫紧咬牙关。他把一切都收拾好，然后飞回吉门内斯那里。
尽管她脸色还很苍白，但似乎已经恢复了对躯体动作的控制。“我真是太抱歉了，波里斯。”由于喉咙受到胃酸的刺激，她的声音有些嘶哑，“我真的不应该同意……到这么远的地方来——这里连抽吸式马桶都没有。”
他在她面前停下来，表情阴郁地问：“你开始呕吐有多久了？”
她哆嗦了一下，差点又从货架上脱开。他及时抓住她的手腕，用了很大的力气。“你上次来月经是什么时候？”他质问道。
“什么——”
“我看到的东西也许不能说明问题。考虑到我现在的工作是如此繁忙，赶快说实话！”
他用力摇着她。因为她现在没有抓着货架，她的身体从肩膀处开始扭曲了。她尖叫起来。他的手像触电一样从她身上弹开。“我并不是想伤害你。”他喘息着说。她从他身边漂浮开来，他及时抓住了她，把她拉回来，让她紧紧低靠在他脏兮兮的胸膛上。
“三——三个月了。”她一边哭泣，一边结结巴巴地说。
他轻抚着她纠结的头发，让她的泪水肆意流淌。等到她哭够了，他帮她进入一间浴室。两人互相把对方的身体清洗干净。他们使用的清洗液还十分容易挥发，让吉门内斯冷得打哆嗦。费多洛夫把洗澡海绵放进一条连着自动洗衣机的传送带，打开热风机。两人在那里待了一会儿，好让身子暖和过来。
“你知道吗，”许久的沉寂之后，他开口说道，“解决零重力下进行水栽培的技术难题之后，我们应该开始设计一种能让大家真正洗个澡的设备。甚至还可以洗淋浴。”
她没有笑，只是又向吹风口靠过去。强风把她的头发吹到脑后。
费多洛夫尴尬地改变了话题。“好吧，”他说，“怎么会这样呢？医生不是要跟进每一位女性的避孕问题的吗？”
她点点头，但没有看他。她的声音低得几乎难以听见：“是的。他会给我们二十五个女性打一针，每年一次……但他现在需要考虑的事情太多了，很难过多关注这些例行事务。”
“不会是你们两个都忘了吧？”
“不是的。我在轮到我的那一天去了他的办公室——如果让他来催我们女孩子的话会很尴尬的——但那时候他不在办公室，也许是出去给其他人看病了。他给我们制作的表格就摆在办公桌上。我看了这个表格。我看到简在同一天也因为相同的原因去了医生的办公室，或许是在我到那里之前的一两个小时吧。突然我拿起医生的钢笔，在表格上我的名字后面写上了
‘OK’两个字母。我模仿了他的笔迹。做完这一切之后，我才明白我到底做了什么，于是赶紧跑掉了。”
“那你事后为什么没有老实说出来？自从飞船遭遇意外之后，医生见过不少比这还疯狂的冲动。”
“他本来应该记得！”吉门内斯的声音略微大了些，“粗心大意的是他，我凭什么要替他做他的工作？”
费多洛夫咒骂着，不由自主地伸出了手，但看到她手腕上的瘀伤，他又把手收了回去。“你疯了吗？”他气愤地说，“为了保证我们的身体健康，拉特瓦拉每天都在拼命工作，而你却在这儿说凭什么要帮助他！”
她拒不服从的态度表现得更明显了。她瞪着他说道：“你答应过我们可以要小孩。”
“什——呃，是的，有这回事。我们可以尽可能多生小孩，只要找到一颗行星——”
“要是我们找不到呢？那会怎样？你不是吹嘘说可以改进生物系统吗？”
“我们现在正在搞测量设备的改进工作，所以那个项目还没开始。这可能需要几年的时间。”
“在这种时候，多几个婴儿对于飞船的状况也没什么影响……这该死的飞船……但对我们带来的影响——”
他向她走过去。她睁大眼睛，向另外的方向移动，牢牢地抓着面前的每一个把手。“不！”她尖叫着，“我知道你想做什么！你别想拿掉我的孩子！他也是你的孩子！如果你——你把我的孩子拿掉了——我会杀了你！我会杀掉这飞船上的所有人！”
“安静！”他咆哮着。他向后退了一小步。她则停留在远处，咬牙切齿地抽泣着。“我自己什么都不会做。”他说，“我们得去见警官。”他走向出口，“在这儿等我。调整好状态，想想你该怎么跟他说。我得去给咱们俩找些衣服来穿。”
他使用内部联络器呼叫了雷蒙特，要求和他私下交谈。返回舱室的路上，他没有对吉门内斯说一句话，她也没有对他说话。
进入舱室之后，她抓住她的胳膊，“波里斯，他是你自己的孩子，你不能——再说复活节就要到了——”
他帮她系上安全绳。“冷静一点。”他说，“给。”他给了她一个塑料挤瓶，里面有一些烈性酒，“这东西可能会有所帮助。不过别喝太多，不要让它影响到你的智慧。”
门铃响了。费多洛夫打开门，让雷蒙特走进来，又把门关上。“想来点酒吗，查尔斯？”工程师问道。
他面前的这张脸简直像古代头盔上的护罩一样，坚硬、冰冷、毫无感情。“我们最好还是先讨论你的问题。”警官说。
“玛格丽塔怀孕了。”费多洛夫说。
雷蒙特漂浮在空中，只是轻轻抓着扶手，没有说话。“求你了——”吉门内斯开始乞求。
雷蒙特挥挥手，打断她的话。“怎么会出现这种情况的？”他询问道，声音十分柔和，像通风口吹出的清风。
她想解释，但却说不出话。费多洛夫简要地将事情介绍了一遍。
“我明白了。”雷蒙特点点头，“那就是还有七个月左右？为什么要找我呢？你应该直接到大副那里去，她才是能解决这一类问题的人。我没有太多的权力。我能做的事只有一个，逮捕你，因为你违反了规章制度。”
“你——我还以为我们是朋友，查尔斯。”费多洛夫说。
“我要为整艘飞船负责。”雷蒙特的回答还是和以前一样毫无感情，“我不能对任何可能会损害所有人利益的自私行为表示妥协。”
“一个小小的婴儿怎么会损害所有人的利益？”吉门内斯哭叫道。
“那么，其他想要小孩的人怎么办？”
“难道我们就要一直等下去吗？”
“在我们确定自己的未来之前，等待是一个合理的选择。现在就算孩子生下来，也可能很快就会痛苦地死去。”
吉门内斯的手紧紧捂住下腹，“你不能杀他！你不能！”
“别乱动！”雷蒙特命令道。她抽噎着，放开了手。
雷蒙特转过头来看着费多洛夫，“你对这事情怎么看，波里斯？”
俄国人慢慢退后，一直退到他的女人身边。他把她拉入怀中，这才开口说道：“堕胎等于谋杀。怀孕或许不应该，但我相信我的同船旅伴不会犯下谋杀罪。如果你们想那么做，就得先踏过我的尸体。”
“没有你的话，我们的情况会很糟。”
“的确。”
“那好吧——”雷蒙特转开目光，“你还没有告诉我，你觉得我可以做什么。”他说。