第11节

系变更 初衷。其行动范围之大，包括支援百万大军，不可能没有民间事业之参与。因此看 来，则大多数民间事业从旁在侧的襄助，也须公司化，采取法人的地位才能对公众 负责。统而言之，一切要能在数目上管理。事实上宋朝主动发起了一种军事部署，它的成功全靠后勤的支持，而这种支持， 直到20世纪初期，中国仍无力充分的供应。所以这尝试可谓过早提出而逾越了当时 的能耐。除了内地河流和运河上有相当船舶的交通之外，宋朝政府的功能及民间事 业全无以商业作主之征象，是以赵家王朝无可避免地须承担其本身过早突出的后果。 如果这么说还不够清楚，那么在宋朝第6个皇帝赵顼期间，王安石的变法最能将此中 情节一览无余地揭露。宋朝很早就企图铲除辽之盘踞。可是公元979和986年两次战役部一败涂地。第 一次战役宋主赵光义几乎被俘，第二次战役他亲自指挥战斗时曾受箭创。

随后当契 丹采取报复行动时，发动了无数次的边境冲突。公元1004年他们全面入侵。因为开 封位于一个平原地区上，契丹直逼国都，第三个皇帝赵恒因之仓皇地批准了一段和 议。和议中虽然宋辽彼此以兄弟之邦的地位同等对待，但宋朝从此被迫每年供给绢 20万疋银10万两。从历史的后端看来，这1004年的协定有它的作用。这“岁币”只占宋朝政府收 入之一小部分，可以当作是给比较穷困的邻邦一种援助，以弥补双方贸易之赤字。 这种为和平付出之代价无疑要比战费来得低廉。可是这种看法必须全部放弃当事人 的观感，而接受地缘政治的仲裁，当日宋朝君臣不可能有此置身事外的反应；他们 无法承认这种妥协为事理之当然。中国历史之中，从无一个统一天下的大帝国卑躬 屈节地向一个文化程度低的边区国家进贡。同时契丹也认为岁币为战败国之赔款， 也不可能觉得这是一种慷慨的赐予而表示感激。因之，公元1042年他们要求增加岁 币时即以武力为后盾。宋朝之中国更未将西夏放在眼里。理论上西夏占领着中原领土之一部，向宋称 臣。当公元1038年西夏独立自称皇帝时，宋廷立即称之为“反”，并且停止互市。 可是中国派兵征剿，连战皆北。

宋朝一再派兵，却连失城寨，而且死伤惨重，迁延 到1044年， 中国所能获得的下场不过是使西夏之主在文书上自称“男”，上书于 “父大宋皇帝”，而在其本国内称帝如故，因之中国也年“赐”绢银茶时共25.5万 疋两。王安石与新法在这背景下赵顼于1067年登极。当时他年方十八，但已有了励精图治的声名。 他一生的志愿乃是洗刷国耻，扫除北方边境的蛮夷之邦，光复中国的疆域。步宋朝 首创者赵匡胤之后尘，赵顼也觉得中国的资源足以发动达到这目的。他在宫廷大内 建造了一批库房，又自作诗一首，以每个字为库房之名号。念来则如：五季失图，猃狁孔炽。艺祖造邦，思有惩艾。爰设内府，基以募士。曾孙保之，敢忘厥志。译成白话文，则为“五代十国之间缺乏计谋，以致蛮夷戎狄猖獗。有创造天才 的祖先创立朝代，企图挽回这种颓局，所以开设内殿中的府库，作为募兵筹饷的基 础。我做曾孙的继承此业，岂敢忘记他的遗志？”当他与文学之臣王安石对谈时 （后者已有卓越的声名），因为两者都有以经济力量充实军备与国防之着眼，因之 一见如故。王安石改造财政的一套规划称为“新法”。当中一项创制称为“青苗钱”

，即 政府在栽种禾苗的季节贷款于农民，秋收之后还款时附加20％利息，此在当日不算 过分。另外一种办法叫做“免役钱”，此因宋朝衙门里有些差使如衙前（典府库或 为外班皂隶）、书手、弓手、散从等不由招募而得，系不给值地由民间差派，并由 其担负财政责任，如有差失须由服役之人出资赔补。王安石主张由民间普遍地输钱 助役，其人员则公开招募。政府仓禀里物品存积不能生利，王之“市易法”则将之 贷与商人，在出卖完毕结账时连本带息归还，或事先以金银地产作保障金。同样的， “均输法”让各转运使将应当送往开封的物品在当地出卖，而买得在京城不易到手 的货品年利。在整理土地税时王安石用“方田法”。这办法基于全面的土地测量， 以每边5000尺为一方，内中又按土地之肥瘠分作五等以便按出产量征税。另外，为 保障兵员之来源，王安石作“保甲”，亦即民兵制度。自新法公布之日，王安石即遭遇同僚的反对，各种不同的批评一时甚嚣尘上。 新法中无一项目得到确切的效验，它只使官僚机构分裂，而这位改革者则在罢黜后， 又召而复用，又再度罢免，最后被贬回南京（当日称江宁），派给无关宏旨的官衔， 赐以公爵的名义而退休。

这一连串情事之发生使皇帝赵顼终生不快。新法之目的在富国强兵，然后对付 北方之强敌，但这种目的始终无法实现。朝中一位敢言的大臣甚至上书，希望他一 心保持和平，最好20年不谈兵。在赵顼为帝期间，尚再割地给契丹。虽在西北宋军 终击败羌人，可是这胜利之前已有一连串的失败。当前方军事不利的情报到达宫廷 的时候，赵顼夜不成寐，只是绕榻而行。公元1081年的攻势据说投入战场的有32万 人，遭到空前大量的死伤之后，宋军只攻占了四座堡寨。当赵顼在公元1085年36岁 去世时，主和的朝臣决定将这四处得地奉还西夏，以克兵连浩劫。他们知道在长期 战事中，宋军无法取胜。新政的起落转折接赵顼皇位的为太子赵煦，其时尚未10岁，由祖母太皇太后高氏主政，这期间 王安石所作新法一律停罢，他所用之人也一律辞退，以便迎纳反对派的朝臣（当中 最有名望的乃是任宰相的历史家司马光）。公元1093年高氏去世，赵煦年17岁，实 际期政，他再来一次转变。他又重行新法而罢免反对派人物。

他的改革牵涉了很多 朝臣，有时已去世多年者仍被波及，连科学考试的内容也大不相同，除了褫夺太皇 太后的头衔一项提议未被采纳，甚至大行皇帝赵顼一朝的实录也整个重写，以便支 持朝政之大转变。这还没完。公元1110年赵煦辞世，年方23岁，定位由异母弟赵佶接替。此为宋 朝第8个皇帝也是有名的画家。他对新法采取了两种不同的处置：最初的两年他站在 反对派的一边，兹后他转变方向支持改革派。此时王安石逝世已将近20年，他的声 名也随着朝政的改变而上下。公元1104年他的声望达到最高峰，一道诏书颁称他为 孔门的第三个圣人，位在孔子、孟子之下，同样在孔庙享配。同时反对他的309个朝 臣，以司马光为首，贬为奸党，他们的名字被镌石立碑，使他们的奸邪千秋彰著。王安石的故事是中国历史里的一大题目，几世纪以来对他作褒贬者不知凡几， 迄至现代仍左右国际的视听。记载他作为的书文，也有不同文字的刊出。显然的， 他的功业是一值得争辩的题目。可是很多类似之出版物，对一般读者毫无用处。

在20世纪末叶提及王安石，我们只更感到惊异：在我们之前900年，中国即企图 以金融管制的办法操纵国事，其范围与深度不曾在当日世界里任何其他地方提出。 当王安石对神宗赵顼说“不加税而国用足”，他无疑的已知道可以信用借款的办法 刺激经济之成长。当生产增加货物流通时，即使用同一税率也能在高额的流通状态 里收到增税之成果。这种扩张性的眼界与传统的看法不同，当时人的眼光将一切视 为不能改变的定数。因此王安石与现代读者近，而反与他同时人物远。改革的盲点与障碍可是一个重要的因素始终没有被王安石看穿，也很少被他日后的崇拜者顾及， 即现代金融经济是一种无所不至的全能性组织力量，它之统治所及既要全部包涵， 又要不容与它类似的其他因素分庭抗札。显而易见的财产权之被尊重和分工合作的 交换率所根据之客观价值，不能在某些方面有效而在其他的地方无效。如果这当中 产生两种条例和不同的习惯，则必生出罅隙，不仅引起争辩，而目将鼓励经济因素 逃脱管制。大凡金融经济生效，有关货币与信用的事物必须取得随时随地都可公平 而自由交换的法定地位，此有如液体被封锁于油管或水管之内而仍保持其赋有之压 力。

揆诸世界历史，迄今尚无一个国家可以不经过一段艰苦奋斗，而能构成此种组 织之体系。旧有之系统，包括其中的既有利益必须铲除，然后所有的物资与所有的 服务才能全面的交换，新的体系才能成立。王安石的变法没有引起所述的社会冲突， 是因为宋朝的社会还未发展到这一程度，足以纠结新旧两派，作这场决斗。他的改 革，只是政治上的一种冲动，而不是一种经济上的发展，所以其争执只出现于官僚 组织之中。有了今日的历史眼光，我们才能断言要将这帝国之财政商业化，金融之管制方 式必须就位。有关汇票、提货单、保险单、共同海损、以船作抵押之借款、冒险借 款、股份、打捞权利等等都要经过立法才能执行无碍。更重要的是法律上有关遗产 继承、破产、丧失赎取权、假冒、欺骗、监守自盗等之规定也要与商业社会里的流 动状态相符，且一切都用金钱统治，这一点才做得通。宋代内陆商业组织之实况与 这种要求相去至远。中国社会的低层机构之内，有更多不相符合之处。王安石之改革影响到全国农 民，其最后之目的在将改革成果带到华北战场。如此的一种商业组织是不能缺乏农 村内最低阶层的支持。

可是宋朝和以前的朝代一样，土地之占有分割为无数小块， 这种情况已有几百年的历史。农民弃地逃荒的情形经常发生。除了特殊情况之外， 一般不由农业存积资本的情形，在当日和现在没有基本的差别。当这种种条件继续 的过程中有关服务性质事业即不能建立而展开。付费公路既未曾修建，一种正规之 邮政也付之阙如。法庭的费用无力支付，则迟滞新式民法之展开。地方官发现，农 民只能集体的指挥对付。所以来帝国全国一致的局面，是由于文化凝集的力量，构 成了社会的纪律，而不是金钱的力量和因之共存的凡有事物都能共通交换的因素。因为他们缺乏我们今日的认知，所以宋朝官僚只在道德的立场上争辩，而在言 辞之中暴露了当日社会的情形。例如青苗钱即未曾如现代之标准以法定的方式主持。 所有申请贷款、调查申请者之情形、提供借款之保证、到期不能还款之处置，及没 收其担保之财产等，全无着落。县令只将款项整数交给农民而责成他们集体负责， 按时连本带利的归还，丝毫没有顾虑到村民的意愿和他们各人间的关系与责任。放 债的资金来自仓储，原为筹备赈荒之用。

而各县实际的储存，甚有出入，有些县分 即缺乏仓存，在一体贷款追息的要求之下，这些县分虽未贷款，其县令也不得不在 田赋上附加，以抵作应向上级缴付的利息。市易法也无从吸引太多商人与政府做生 意；他们大多数害怕与衙门牵连。于是官员亲自督卖，使批发商绝迹，货物价格也 只好由这些官员自定。有一次甚至有官衙人员在街上卖冰块与果品，被皇帝谴责。 至于征收免役钱等于责成在乡村中实现金融经济，实际上政府早应组织银行，提倡 保险，扩大批发业务，凡此都应当在城市之中着手。而保甲法却又与王安石其他新法背道而驰。向全体农民征兵有如以前各朝，必 以均田作基础，因为当兵的义务时以视作每户都纳同等之税，而税率又轻的情形下 的附带条件。宋朝既已将税率提高，又促进金钱的流通，则全面征兵必使穷困之家 更为不堪。而以方田法整理田赋也遇到技术上的困难。例如公元1082年，开封府报 告每年测量只及于两县，全府之19县须10年才能测量完毕。当这报告提出时，当中 已经蹉跎10年了，因方田法案最初是在1072年提出的。新法的失败新法既然遇到如此不能克服之障碍，不免使人怀疑，当初有何凭借使其得以被 提出？

而且既已失败，为何又一再被挽回重用？在答复这问题时，我们必须知道， 宋代官僚固然缺乏今日之眼光，无从洞悉金融经济之管制有待于各种预备工作之就 位，而此种条件，超越了他们所处的时代。然则缺乏这样的眼光，也使他们不敢站 在我们的立场，武断地认为新法必不可行。新法是一种试验，也是一种奋斗。这是 他们的试验与他们的奋斗。倘使新法不作为全国一致的法令颁布，而由若干地方官或若干带特殊性质之官 僚将其局部提出实行，其成败则未可知。但倘使如此，没有上级的督责，也无固定 之目标，这些措施，亦不足以称为以金融管制操纵国事。可是在较小规模之内，政 府之活动渗入私人贸易之中，并非全不可行。例如唐朝之刘晏即曾将手下所管理之 商品买入卖出，因而获利。在王安石将新法推行于全国之前，他任鄞县县令，他亦 曾将公款贷与农民生利，而得到彼此满意的成果。类似的事迹使赵顼和他的儿子们 满以为反对新法者是有意阻挠。而使局势更为复杂的，则是不论新法适合实况与否， 它一经颁布通行，收回亦至为不易，将其废弃也会产生甚多不良后果，所以主持的 人不得不踌躇。

总之，王安石之进退，扰攘北宋半个世纪，牵涉到力不从心的君主， 也确实引入用心可疑的臣僚。只是我们看到主要人物之实力和风格，而他们也卷人 漩涡之内，则可以断言这段事迹，只是时代的矛盾。中国政治统一的程度远超过国 内的经济组织，继续发展的结果，只有使两者都受挫折。

第十二章 西湖与南宋历经“靖康之难”的剧变，宋高宗群臣于风雨飘摇中，在临安（杭州）重续宋 朝命脉。这一身兼制造业中心的南宋国都，繁华不下于《清明上河图》中所描绘的 汴京景象。然而，尽管帝国掌握了丰富的资源，但缺乏适当的服务性事业为之周转， 使得经济上未能突破，影响所及，军事也积弱不振。因此，在金和蒙古人的连番侵 迫下，只有走上灭亡一途。杭州（临安）在隋朝已负胜名。南北大运河开创后，它是南端终点。它与开 封不同，后者大体上是一座消费城市，购买力操在政府官员及其家属和随从手里。 南宋的国都——杭州，则是制造业中心。造船业、丝织业、瓷器与纸张的制造在南 宋尤其突飞猛进。西湖胜景对现代的旅游者而言，离杭州近在咫尺的西湖，是观光者必往的胜地，当初 该处是杭州湾的一部分，迄至公元7世纪前期尚且如是，后来靠钱塘江的一面被阻塞， 年久月深，湖中的盐水也就变成淡水而成了今日的西湖。西湖在面积上只比杭州市略小。两座大堤将西方及西北方曲折的湖岸距离缩 短。白堤以白居易而得名，直通孤山。苏堤则始于苏东坡，他是诗人、画家和散文 作家，在11世纪曾剧烈反抗王安石的改革。

虽说他和白居易两人之间相隔近300年， 但他们前后都曾在杭州一带任地方官，也曾前后疏浚此湖。两座长堤即他们的工程 所留下的遗迹。如此看来，中国传统政府以具有美术观念的人才为官僚，有其用心 设计之奥妙，虽说两人同在西湖留名也算事出偶然，但其注重环境之保养与生态学 则已胜过一般官吏。中国一本歌剧称为“白蛇传”者，以西湖为背景，最近在美国风靡一时。揭 幕时观众即面临湖岸。两只蛇之精灵，一白一青，已变成两个姣好的女子，名叫 “白素贞”和“小青”。她们在白堤上邂逅一个年轻男子许仙。素贞与之一见钟情， 结缡为夫妇之后，生有一子，小青即在他们家里伺候。可是金山寺里的方丈法海， 发现了素贞的妖孽来历，即用一只法碗将她罩住，并且在碗上造雷峰塔。根据这段 神话，只要雷峰塔在，白素贞免不了埋在万千吨的砖头之下。幸亏小青在当日大祸 临头时逃脱，再回来时已率领着大批虾兵蟹将，而许仙与素贞所生子也已成年，加 入战斗。他们的解放战终于使白素贞恢复自由。以后下文如何无人道及，只是雷峰 塔则名不虚传确有此塔，而且在1924年崩溃，今日只有其痕迹残存。

即使是民间传说，中国人也保持传统观念，认为由浪漫邂逅而来的婚姻必大 为不祥。不是蛇在引诱女子，而是女人本身即为蛇蝎。可是这篇故事之结局则表示 着充溢生命之活力终能战胜权威，因为后者只能牺牲人本主义去迎合一般习惯，观 众自此亦可看出大传统与小传统不同。高级文化离不开知识分子，小传统则以农民 渔夫为标榜，如果那还不够，即搬出虾兵蟹将作为陪衬。失势的英雄——岳飞旅游者经过西冷桥畔，引入苏堤，附近有岳坟。葬在坟中的岳飞，也是宋朝 的一位出色人物，从行伍出身，升为下级军官终成为宋朝最有名的大将。公元1141 年他为宰相秦桧所诬构，以抗命罪死于狱中。当时秦桧与皇帝赵构密切合作准备与 来犯的女真人议和。女真人已组织了一个汉化的朝代称为金，正长驱直入，迫着宋 朝南退。岳飞的罪过乃是在这内外混乱之际还能约束部下，得到人民的支持，剿平 盗匪，并且以步兵战术击破了来犯的金兵。他那时候只39岁，如若让他生存，则不 仅几费周折谈判刚有头绪之和议可能变卦，而且这朝代南北奔波喘息未定，本身也 会因为能将在旁而感到威胁。岳飞死后20年，被南宋朝廷平反，中国人因崇拜失势英雄的习惯，将他崇敬 得仅次于关羽。

可是岳飞与关羽不同，他精通文墨，他将传统之忠孝观念与所受教 养同时发挥。今日岳飞墓旁已建有庙宇，高14英尺，内中供奉他的神像及全部盔甲， 上有匾额，据说“还我河山”四字系根据他本人书法描绘。事实上岳飞在最近几十 年来，有鼓舞中国人民族思想功效。在他神像前有四个铸像向他跪列，此即宰相秦 桧夫妇和两个同谋者。在30年代本地巡警很不容易才禁止游客溲溺于秦桧像上。也 有人以粗硬之物包括枪柄去捣秦桧之像首。只有在二次大战时投降日本的汪精卫， 才敢说岳飞是一个不能节制的军阀。 岳飞不是军阀，事实上他可以节制。要不然在华中大胜金人之后，不会因秦桧以皇 帝的名义召他南归，即停止了与女真的战役而就死地。其实与敌人对抗时，在战与 和两途徘徊乃宋代朝廷的一种惯习，这种举棋不定的态度可以追溯到北宋时代（那 时国都仍在开封）。宋朝不能在战与和的途径上长期保持其政策之前后一致，对本 身造成的损害，远超过秦桧的奸计。和与战的彷徨这和战歧途，始于宋朝的第8个皇帝赵佶。他要不是被命运安排而有九五之尊的 话，大可以在书上绘插图或专心收藏艺术品而生活得比较妙曼，做皇帝实非所长。

他御宇期间不仅有王安石的纠纷，而且有女真人的勃兴。女真发源于东北松花江上 流，语言属通古斯（Tungusic）系，也与以后之满洲人相联。在公元1113年他们叛 离宗主辽而独立，一年之后即自称“金”，当时北宋已向辽纳岁币110年。公元111 8年的赵佶朝廷，炫惑于金人的成功，与之结盟攻辽，希望借军事行动的成功，而得 以收复燕云十六州，完成朝代的宿愿。金之攻辽，如摧枯折朽，全不费力。1125年 不待宋朝援助而灭辽。翌年这些远在北方之战士，觉得他们可以乘新胜之余威，对 付北宋，于是大举南侵。赵佶在最后关头，传位于长子。金人旋即攻入开封，将宋 朝当今皇帝与太上皇一并俘虏，送往东北，他们父子终身未得南还，同年（1126年） 北宋灭亡。赵佶的第9个儿子赵构自立为帝，也成了岳飞秦桧的主子，历史上称为南宋。 可是赵构刚一行礼登极，立即就要逃命。往后4年之内，他从华中被金人追逐到长江 之南，又从杭州逃到宁波，有一段时间内甚至寄身于沙船之上，沿着海岸线来往， 以避免成擒，直到公元1132年金人北去，他才回到杭州（当日称临安）。1138年杭 州成为国都，可是仍称“行在”

，因为开封为赵宋王室历代祖先陵寝所在，不能名 正言顺地放弃。公元1141年的和议使赵构之母（以前也被金人俘获）南下母子团圆，南宋及金 以淮河为界，宋承认金为宗主国，宋主所着之冠服由金供给，金即定都于今日之北 京。南宋既为附庸，每年向金纳岁币50万，半为银两，半为绢疋。女真之金，既称业已因封贡而成为高丽人、回纥人及西夏人之宗主，于是因循 中国传统，宣告其为区宇一家之大帝国。在宋使呈纳贡品之前，金朝已开始科举取 士，文官之品级也已颁布，其君主着中国式之冕服，孔子之四十九世孙也被封为公 爵，在祭祀孔子时，金主亲自行礼。当日宋廷反对和议一派最有力之辩辞为：国君须向异族行臣下之礼乃大失体统 之事。然则反对和议也使国君之母无法南归，此又不免与传统之忠孝观念相违。此 处不少历史家尚且忽视了一段事实：此时长江中游一带大部为盗匪占领，金朝正准 备在当中设立缓冲国，并且已派遣投降之汉人渗透入宋朝之前方。更难于应付的则 是与金交兵的时候，南方的财政尚在混乱状态，招兵也感到困难，即算各军仓卒组 成，临安的流亡政府对本身之