第一节车厢是这样，第二节还是这样。所有的车厢都载着不同寻常的旅客——向国民政府请愿示威的北平大学生奔向南京去。
北京大学的二百多个学生，拥挤在列车后面的行李车里睡去了。只有看守行李人的小车厢里，还有三个青年人伴着微弱的灯光挤在一起低声谈着话。
“老卢，老罗，党交给咱们的担子可够重啊！南京政府一看咱们跑了几千里路前来示威，那，他们红脸做不成，白脸恐怕就要上来啦。……”说话的人名叫李孟瑜，是这次南下示威的总指挥。
“怕他！”身体粗壮、面孔红润的罗大方用拳头在小桌上轻轻擂了一下，接着李孟瑜的话说，“咱们就算牺牲许多人——像‘三一八’那样，可是鲜血是最能唤醒人心的。人民，沉睡的人，都会因我们的鲜血而觉醒起来。”
另一个青年就是曾经在北戴河出现过的卢嘉川。他把微合的眼睛一睁，看着罗大方摇摇头说：“不，老罗，你的想法太天真啦！聪明人应当用最小的牺牲换得最大的胜利。十一月三十号咱们虽然把反动的学生会战胜了，争取了这么多的同学到南京来示威；可是，到了南京，怎么能取得更大的胜利呢？反动统治者将怎样对付我们呢？这些可都值得好好想想啊！”他沉思起来，停止了说话。
从“九一八”事变第二天起，上海、北平、天津、杭州、太原、西安……许多城市的青年学生，立即展开了广泛的抗日救国运动——罢课、请愿、游行，要求国民党政府出兵抗日。可是，抱定了不抵抗主义的南京政府，竟毫不理会人民的要求；到了一九三一年的十一月二十五日，他们更打电报给驻在“国联”的施肇基，叫他向“国联”提议划锦州为“中立区”，由国际共管，而以中国军队退入山海关内为交换条件。这个拱手把东北让给帝国主义的卖国计划，更加激怒了全国人民，于是，工人罢工，学生罢课，并且纷纷跑向南京去提出抗议。而这次北京大学更首先打起了示威的大旗，也奔向了南京。
车身轻轻震荡着。原野里寒风怒吼，使得这没有暖气设备的车厢里更加冷不可当。身材高大的李孟瑜把鸭舌帽向前戴了戴，卢嘉川也搓搓冻僵了的双手，罗大方似乎忘了冷，他听了卢嘉川的话，低头陷入沉思中。半晌，像刚醒来似的，他突然抬起头来说：“别的学校请愿，我们示威，当然要惹恼南京的衮衮诸公。
所以，你就害怕了么？”他向卢嘉川尖锐地一瞥，不以为然地摇了摇头。
“不，老罗，你想到哪儿去了！”卢嘉川微微一笑，拉住了罗大方的大手，“想到了坏的方面并不等于胆小。我们是马列主义者呀。”
“对！”李孟瑜说，“老卢考虑得对。我们绝不能轻视敌人。
现在谈谈具体问题。我想，我们再分分工：老卢机警、办法多，你这次就专门和各方面的反动家伙们办交涉；我和老罗呢，气力足、嗓门大，我们就掌握示威的群众。……”
他的话还没说完，车门外有人喊了一声“报告！”随着车门一开，跳进了几个男女学生。
“报告！告民众书、传单、旗子、臂章都做好了！”一个健壮漂亮的小伙子，抱着一大抱红绿宣传品，兴冲冲地走进小车厢说，“诸位指挥官，还有什么吩咐吗？”
这活泼的小伙子名叫许宁，他一句话逗得大家都笑了。
“许宁，你们都够累啦！纸够用么？”卢嘉川赶快伸手接过这些东西，仔细地把它们放在看车人的小铺上，然后回过身来把灵活的眼睛一眨，紧握住许宁和另外一个男同学的手。
“这些，都是我们北大南下示威团的有力武器，你们把它制造出来啦！谢谢你们！”他又转身对一个瘦小精干的女学生说，“徐辉，标语口号也拟出来了么？”
“写好啦。你们看看行么？”徐辉刚要把一张纸递给卢嘉川，许宁一把抢了过来。
“你们太累了，让我来念吧！”许宁还没有念，他又扭头对徐辉笑着说，“徐辉，您，北大有名的才女嘛，尊驾写的标语那还有错！来，我念着，大家听：‘反对政府出卖东三省！
反对划分国际共管的中立区！反对投降帝国主义的外交政策！
反对政府压迫民众抗日运动！全国被压迫民众联合起来！打倒日本帝国主义！……’”许宁越念声音越高，他的拳头也越举越高。念到后来，他蓦地将身一纵，跳到凳子上，挥着拳头几乎大声呐喊起来。
“好，许宁，不要喊啦！叫同学们充分休息，留着精神到南京去斗争吧。”李孟瑜的话刚刚说完，外面车厢的地上，突然爆发了一阵洪钟样的喊声：“打倒日本帝国主义！中华民族解放万岁！”
这声音激昂、愤慨，而在这寒冷的深夜，在这囚笼似的没有窗子的黑暗车厢里迸发出来，更显得苍凉、悲郁，激动人心。……
拂晓前，小车厢里的三个青年人，也挤在一起打起盹来了。由于和反动的学生会以及和学校当局的阻拦作了激烈的斗争，这三个新学生会的领导人，已经三天三夜没有睡觉了。
此时，疲倦征服了他们，他们中的两个刚刚熟睡去，没有睡着的李孟瑜忽然推醒了他们：“嗳，想起点事，到了南京，我们通知卫戍司令部，叫他们给我们的示威来个‘保护’好不好？”
“怎么？”罗大方惊疑地说，“保护？我们向卖国政府去示威，却要求这个政府来‘保护’，这是什么意思？”
李孟瑜的态度是沉稳、安详的。此刻，他微微一笑，不慌不忙地说：“有文有武，有软有硬，这就是策略嘛。”
“好，这也是一招！”卢嘉川拿起小铺上的一把小纸旗摇了摇，似乎在驱逐难忍的瞌睡，“老李的话，给了我启发。辩证法嘛，什么事都是有反有正，有利有弊。”
罗大方睁着圆圆的大眼睛，盯在两个战友的身上。他的眼睛似乎在说：“你们这两个老练的家伙是怎么回事？”
罗大方到别处去睡了，卢嘉川歪在小铺上又睡着了，只有李孟瑜靠着小桌坐在小凳上。多少事在他心里翻腾，他不能睡。过了一会儿，他站起身来，一回头看见卢嘉川在睡梦里冷得紧缩着身子在呻吟，他就脱下自己的棉布大衣轻轻地盖在他身上，随即走到小车厢外面去。
他迈过横躺竖卧在车厢地上的同学们，走到关着的两扇车门前。因为头脑昏胀，身上虽然冷，可是脑子却想用凉风吹一吹。他紧靠在车门前，由车门宽宽的缝隙中，他望见了一片灰蒙蒙的原野。天快亮了，天边显出了鱼肚白，在那景物不断变化的广阔的原野中，却有几颗星星不变地在天边闪烁。远处还有一抹群山朦胧地耸立在灰色的天边。“快到济南了吧？”他深深呼吸了一下从缝隙透进来的寒冷的空气，又打了个哈欠。当他似乎听见了黎明时远远的几声鸡叫和犬吠时，他的心骤然激动起来，仿佛这些景物随着火车的奔驰将要永远逝去了似的，他贪婪地望着跳到眼前的一条明亮的小河和疾驰而过的几棵小树，这时，这高大的冷静的青年，突然眼里盈满了激动的泪水。……
十二月一号从北平动身，十二月三号北京大学南下示威团就到了南京。繁华的、安谧的南京城随着这一批示威学生的到来，仿佛敌人出现在城头，冲要的马路和街道忽然密布了荷枪实弹的武装岗哨；示威团借住的中央大学体育馆，当示威学生们刚一到，门前的小汽车也不停地咩咩吼叫起来。南京市党部的人和成群的新闻记者，不断地围上前来向示威团“打听消息”。接着四号一早，首都卫戍司令部就把示威团印的几千份“告民众书”全部扣留了；而且把印刷局的主人也捕走。五号一早，一封”哀的美顿书”又送到李孟瑜的手中。
示威团的十来个代表赶快围着李孟瑜听他念道：……该所谓“北大南下示威团”抵京以来，扬言示威，拒绝劝告，行动离奇，言词荒诞，昨竟印刷传单，诬蔑政府“蹂躏拍卖中华民族”，……最后且有“我们非但不信任他，而且要打倒他”之明显反动宣传及“命令政府”之妄语。与共产党之口吻如出一辙……
“好啦，不要念下去啦！”卢嘉川轻轻地从李孟瑜的手中拿过这份卫戍司令部的公函说，“底下的无非是我们是一伙暴徒，要图谋不轨；他们为国为民将予制裁等。情况很紧急，我们赶快商量怎么办吧！”
代表们立刻开了紧急会议。会议决定，不管卫戍司令部如何恐吓，示威团仍决定在五号上午十一点全团出发游行示威。同时派副总指挥卢嘉川到卫戍司令部去找司令谷正伦解释，并请他们加以保护。
卢嘉川听了这个决定，半晌没有出声。他的眼睛忽然有点儿忧郁。和同学们、和李孟瑜在一起，他毫无所惧，那轰轰烈烈响彻南京上空的口号声，是这样有力地诱惑着他。可是，他却不能和大伙在一起了，而要单独去见什么谷正伦！
“老卢，想什么哪？”代表们都迅速散开整理示威队伍去了，只剩下李孟瑜和卢嘉川留在作为示威团办公室的一间狭小的房间里。
老卢忽然微微一笑，站起身，握着李孟瑜的手：“老李，你的主意是对的。我现在就走。不过示威队伍的重担子就全搁在你们身上啦。”
“不，等一下！”李孟瑜想了想说，“你一个人去太孤单，万一有什么事连个送信的也没有。叫许宁和你一起去吧，这家伙也还机灵。”
“好，祝你们成功！”卢嘉川仿佛要出远门，也仿佛不能再回来了似的，再次紧紧握住了李孟瑜的手。
接着他和许宁佩戴上示威团的臂章，一起到了南京卫戍司令部。他们拿着示威团的复函，要见谷司令。
在会客室里等了许久，不见谷司令出来，最后，一个西装革履、白净面皮的中年人出来接见他们了。他含着微笑，点燃一根纸烟，拱手让让卢嘉川和许宁，然后坐在沙发上打量了一下这两个学生，慢慢问道：“两位前来有何贵干？”
“您大概不是谷司令。我们要见的是司令。”卢嘉川一字一句慢慢说着。他比这位进来的先生显得更沉着、更儒雅。
进来的人皱皱眉，知道这位对手不是一个简单的家伙。吸了两口烟，点点头说：“我是谷司令的参谋长，完全可以代表司令。有什么意见请说吧。”
“我们北大南下示威团今天上午十一点要出发示威。路经成贤街、中山路、花牌楼，转夫子庙、中华路、中正街、司法部、外交部、中央党部等地。请贵部加派军警保护。”卢嘉川双目炯炯地盯着这位参谋长，一口气说了这一套。
参谋长的笑容蓦地收敛了，他用力丢掉烟蒂，严厉地说：“请问，许多学校都是来京请愿，唯独贵校为什么却自称示威？为什么示威呢？向谁示威呢？”
“请愿的时候过去了！”卢嘉川微微一笑，锋利地开了炮，“千百万群众请了三个月的愿，可是你们依旧是一个‘不抵抗’！所以我们才来示威。向谁示威吗？向压迫中华民族的日本帝国主义示威！向出卖中华民族利益的日本帝国主义的走狗示威！”
“那么你们的‘威’将怎样的‘示’法？”
“刚才不是已经讲过了！”卢嘉川正颜厉色地说，“你们给我们来的公函，说我们要图谋不轨，对我们要加以制裁，我们特来向谷司令声明：我们此行纯为爱国而来，绝无越轨行动。请你们不要阻挠。”
“不对！”参谋长又笑了，“你们说是爱国，可是，你们的传单标语都很反动。我们为了维持首都治安，必要时，当然要制止你们。”
许宁突然把拳头挥了挥，激忿地说：“你们的制止是无用的！如果你们一定要用武力，同学们也绝不会屈服！要是发生不幸的事情，恐怕政府也将无法借口。”
卢嘉川赞许地向许宁瞟了一眼，参谋长这时默默无言，只一个劲地狂吸纸烟。
卢嘉川看看手表，十一点快到了。他站起身来说：“我们的大队此刻就要出发了。请您马上向贵司令报告，要他命令军警不要阻挡。……”
话没完，进来一位马弁向卢嘉川递过一张条子说：“请你们两位写下名字。”
卢嘉川毫不迟疑地把两个名字写上了。
“好吧。我代你们向司令去讲。”参谋长见他们写上了名字立刻走了进去。
阴暗的大房间里剩下了卢嘉川和许宁两个人。他们俩互相望望，都笑着叹了一口气。
“出发了！”许宁用力捏住卢嘉川的手，他漂亮的大眼睛像有火在燃烧。
“出发了！”卢嘉川点点头。忽然，一股热泪使他扭过脸去。但很快他又握住许宁的手笑了。
半点钟后，参谋长又回来了。这一回他可不像刚才那么和气了，一进门，就气势汹汹地说：“胡闹！刚才接到报告，你们的队伍已经出发了！当然，我们不得不派军队去照料。你们两位就在这里安置一下吧！”
一甩身参谋长又转了出去。
卢嘉川和许宁都没有出声。在他们的眼前突然出现了浩浩荡荡的示威人群，他们在呼号、肉搏、流血……
“走！我们找大队去！”卢嘉川拉住许宁就向门外走。但刚到门边，就有个黑胖子拦住了他们：“出去？晚了。到里面去！我们优待。”
“为什么逮捕我们？”卢嘉川和许宁同时厉声问。
“外面很乱，在这里面休息休息多好！”黑胖子笑笑走了。
立刻上来五六个全副武装的士兵把他们押了出去。
他们走进了相距不远的卫戍司令部看守所的甬道，这时，又上来七八个拿着步枪的士兵，把他们两个从上到下搜了个遍。最后，连许宁的一根漂亮的领带也都解走了。
卢嘉川对许宁笑笑说：“看，这是多么隆重的优待！”
许宁这时可没有老卢镇静了，他红涨着脸，在老卢耳边说：“他们要把我们怎么样？……”
老卢摇摇头，在许宁的肩上轻轻拍了一下。
“鬼鬼祟祟做什么？走！”一个士兵凶狠地用枪把戳了卢嘉川一下子，就把他们关进每个门上都有个方洞的小监房里。
确实是“优待”。监房里原来只有两个人，加上卢嘉川和许宁一共才四个人，空气还不算恶浊，而且还有木板铺和嵌着铁条的窗户。
原来的两个人一见老卢他们进来了，还没等押送的士兵走掉，就一下子跑到门边，仿佛迎接他们似的问：“你们是哪个学校的？”
原来的这两个人都是南京中央大学的同学，“九一八”后，因为奔走爱国运动，被押在这卫戍司令部的监牢里已经两个多月了。
仿佛熟朋友碰到一起，四个青年人立刻交谈起来。有些沮丧的许宁又眉飞色舞了。
“我们是北京大学南下示威团的，”许宁带着夸耀的口吻说，“卧了轨才乘上火车到南京向卖国政府示威。现在呀，南京城里恐怕正展开着我们同反动统治者的肉搏战呢。”
“啊！”原来的两个青年显得很兴奋，一齐说，“现在外面的情况怎么样？”
卢嘉川坐在木板床上，把北大南下示威的经过，和示威团到南京后的遭遇向中大的两位同学说了一遍。这两位同学听完了，其中的一位立刻握住老卢的手说：“我叫杨旭。他叫吴洪涛。现在，我们该把这里面的情况向你们报告一下了，不，等会儿再说。都一点钟了，你们俩一定还没吃饭，我来替你们叫点饭吃吧。”
杨旭在这监里很熟，过一会儿就有个犯人给他们送了饭来。卢嘉川和许宁正吃着，忽然从门上的小方洞里有什么东西飞了进来，机警的卢嘉川猛一回身，仿佛是一个拿着刺刀的卫兵一闪就过去了。杨旭拾起了一个小纸团，他打开看了一下，就招呼卢嘉川、许宁、吴洪涛四个人一起看起来：
北大示威同学刚才在成贤街被捆绑走了许多。大概被押到孝陵卫去了。
卢嘉川默默无言；许宁举起拳头用力在铺板上击了一下，突然伏在铺上哭了。杨旭和吴洪涛呆呆地看着他们两个，半晌没出声。
“这消息可靠么？”过了一会儿，卢嘉川低声问杨旭。
杨旭向门外望望，点点头。卢嘉川的脸色突然变得有点苍白。
整个下午，许宁就倒在铺上睡去了；卢嘉川靠着墙坐在铺板上默默地沉思着——他思考着整个示威团的命运和动向。同学们被捕了多少？有伤亡么？李孟瑜、罗大方和其他负责同学的情况怎么样？难道，因为反动政府的阻挡、破坏，这次千辛万苦的南下示威运动就此结束了吗？……“不，不会！”他闭着眼睛摇摇头。“中国人民都忍无可忍了！尤其青年们，这里倒下了，那里会起来——起来的。……”他只顾想着示威团的问题，却忘了自身还处在囹圄中，直到昏暗的监房突然有了一阵奇怪的响声，才把他从沉思中惊醒来。
“老杨，你听！外面在喊口号。”隔壁监房里突然有人敲着墙轻轻说话了。
这边屋里的四个人全霍地站起身来，竖起了耳朵。
“…………”
“…………”
听不清！仿佛从遥远的地方刮过来一阵巨风，呜呜的，呼呼的。
“是军队散操回来？”杨旭疑问地说。
“也许我们北大的同学集合起来游行到这里？”许宁陡然长了精神，神情又惊又喜。
“老杨！你听！”隔壁又有人在叩墙壁。
“打倒……”
“反对……”
远远地，真的传过来了口号声。
整个监狱顿时沉入死寂中。卢嘉川只觉得一阵心跳。……
来了！也许真是北大示威的同学来了么？……
他们四个人一起伸着头，一起把头紧紧挤在铁窗子上。黄昏的天空，灰暗而惨淡，可是在这一霎间，他们却觉得它变得异常明亮、异常美丽起来了。
“反对政府出卖东三省！”
“打倒刽子手谷正伦！……”
“放出北大被捕同学来！”
声音完全听清楚了！像山洪、像裂帛，昂扬、悲壮，透过监牢层层的铁壁，传到四个青年的耳朵里。
“一定有我们中大的同学！”年轻瘦小的吴洪涛欣喜地瞅了许宁一眼说。
“当然更有我们北大的！”许宁得意之色更不下于吴洪涛。
“统治者的丧钟响了！”卢嘉川和杨旭是四个人当中比较老练也比较年长的两个。他们两个互相望望不知是谁说了这句话。可是，真是学生们来到这里了么？他们的眼里仍然带着怀疑的神色。
呼喊的群众像是来到了卫戍司令部的大门外。愤怒的呼号、喊叫、喧嚷之声不绝地传到了监狱里。
监狱里也突然混乱起来了。杨旭拉拉许宁，说：“看！蠢东西们把看守所的牌子都摘下来啦！”
他们四个人同时向窗外望去：果然，监狱的甬道里，军官和士兵开始忙乱地来来往往。
一个士兵扛着看守所的大木牌，慌忙地从他们的窗外走了过去。
“急急有如丧家之犬。”卢嘉川刚说完，突然，一阵惊人的喊声，使四个人一下子愣住了。
“冲！冲进去！”
“冲呵！冲呵！”
“冲呵！救出北大同学呵！”
仿佛在遥远的异乡听到了亲人的召唤，卢嘉川和许宁一听见“救出北大同学”这几个字，立刻眼睛潮湿了。他们忍住心跳，把脸紧紧贴住了铁栅谛听下去：“打倒日本帝国主义！……打倒卖国政府！……救出北大同学……”的喊声越来越猛。撞击大门的声音，夹杂在喊声中也越来越响。猛地，轰然一声，喊声被淹没了，群众竟然打进了卫戍司令部的第一重大门。
电灯突然熄灭。整个司令部和它的监狱陷入黑暗、恐怖中。
这时，呼喊声暂时沉寂下来。但是，士兵的枪栓声，大皮鞋来来往往的奔跑声，沉重的沙包搬运声，却在监狱内连续不断地紧张地响起来了。监狱内杀气腾腾，突然充满了火药气味。
四个青年互相望望，都用污脏的手擦着额上的汗水。
过了一会儿，外面又有了喊话声：“这几个条件非立刻答复不行！”
“呵！北大的同学为什么还不出来呀！还不出来呀？……”
“呵！不行！打进去！再打进去！……”
一阵攻击大门的沉重的响声，夹杂着高呼口号声又清晰地传到监狱里面来了。接着屋顶上支架机关枪、搬运机关枪的声音也清晰地传到监房里来。
学生们和统治者短兵相接地斗争着。
“情况很紧张！反动家伙恐怕要动武了！”在黑暗中杨旭拉拉卢嘉川的袖子，轻轻地说。
“啊？……”许宁呻吟似的喊了一声。
“情况是严重。”卢嘉川说着，一个人离开了窗子，在牢房里走动起来。他极力抑制着自己的激动，想冷静地分析一下这迫在眉睫的紧张情况。看样子，群众如果继续向里面进攻，那么，和“三一八”同样的惨案，顷刻间很可能就要发生了。……怎么办？他想到了党交给他带领的北大同学，一定也有许多在这进攻卫戍司令部的队伍里面，在这个时候，让这些青年同学流血牺牲呢？还是，……他的心纷扰着。怎么解决这紧张、复杂而又困难的问题呢？他苦思起来了。
外面群众的呼喊声，愈来愈悲壮、愈愤怒地掠过了监狱的上空：“冲呵！用力冲呵！救出北大同学呀！”
“我们的统治者呵，你们有的是枪弹，我们有的是热血！”
“冲呵！冲呵！……”
好像万马奔腾似的吼叫，随着再一次的轰隆一声门的巨响，人群潮水一般涌到第二道门里来了。一片混乱的喊声，愈加清晰地逼近了黑暗的牢房。
“你看！”许宁慌忙拉过卢嘉川来到窗前向外望去：只见牢房对面看守兵的房里，在忽明忽灭的电筒光下，许多士兵正在迅急地顶上子弹、拉起枪栓、上上刺刀，然后把这全部武器杀气腾腾地对准了牢房。
他们四个脑袋紧靠着窗子上的铁栅，动也不动地望着。
忽然，好像是从遥远的地方有一个低沉的声音传到了他们的耳朵边：“有命令：学生要打开了第三道门，立刻就开枪。”
卢嘉川迅速寻声望去：一个卫兵荷着亮亮的刺刀在旁边一闪又不见了。老卢立刻问杨旭：“这是什么人？”
“是一个爱国的兵……”杨旭宽阔的圆脸，在手电筒一映之下显得异常苍白。
“房顶上有几挺机枪正对准着第三道大门。”墙壁又敲响了，那边有人这样轻轻地说。
“那么，”许宁用力拉着卢嘉川的臂膀说，“反动派也许先对监狱开枪吧？”
“不！”卢嘉川甩开许宁的手，把杨旭拉到一边去。他又沉思了一会才说：“老杨，情况需要我们当机立断！你能想法给外面同学捎个信吗？我们已经给反动统治者不小的打击了，为了避免过多的流血牺牲，我们建议他们暂时收兵好不好？”
杨旭想了想说：“这不是妥协——虎头蛇尾么？要多想想！”
“不！”卢嘉川态度很坚决，“我们的斗争，也要有利有节。你给中大，我给北大，我们每人写个条子送到外面去。那个爱国的卫兵可以帮这个忙吧？”
靠在窗前的吴洪涛和许宁也围拢了他俩，四个人立着开了个简短的紧急会议。最后通过了卢嘉川的提议——给二门外的同学写信去，建议暂时收兵，以避免过多的流血牺牲。
杨旭从墙角里掏出了一截铅笔和一张纸条递给卢嘉川。
为了怕漏出亮光，吴洪涛和许宁用棉被支成一个小窝铺，杨旭划着洋火，卢嘉川就急急地趴在窝铺里写了几个字。完了，卢嘉川划洋火，杨旭又写。都写完了，杨旭一个人靠着铁窗轻轻咳嗽了三声，于是有一只手，立刻敏捷地拿走了这两个小纸条。
这时在卫戍司令部的第三道铁门外，群众的吼声更高亢了：“白色的统治者呵！你们开枪吧！你们有的是枪弹，我们有的是热血……”在沉沉的黑夜里，上千青年的呼声刚刚停歇一下，接着又悲昂地呼啸起来了。杂沓的脚步声和着呼喊声，踏在地上像巨雷似的越来越响。人群用身体轰击着卫戍司令部的第三道大门，大门发出吱呀的响声，眼看又要被撞坏了。
千钧一发的时刻到了！房上敌人的机关枪，虎视眈眈地对准了铁门外的大队学生。
卢嘉川等四个人紧紧地互相拥抱着，并肩靠在铁窗前。
我们不相信世界会永远的黑暗，昏夜将成过去，顷刻就会天明……
卢嘉川轻轻地唱起了歌子。他不相信条子准保发生效力，而他自己的心里正准备着最后的时刻。他唱着，几个人也低声合着他唱起来：
昏夜将成过去，顷刻就会天明……
但是，十几分钟以后，一种声音把他们从梦寐似的情景中惊醒了。
“中大同学在这里集合！”
“北大同学在这里集合！”
在杂乱的喊声中，同时响起了集合的号声。
监狱的电灯忽然亮了。
“好险哪！”许宁抹抹头上的汗水，跳起来喊了一声。
杨旭回过身紧紧地握住了卢嘉川的手，握得他生痛。
“假如因此我们要终生住在这里面，不是也很幸福么？……”卢嘉川含着满眶泪水微笑着。
（第七章完）
林道静在北戴河杨庄小学校忍受不了余敬唐的罗嗦，结果，还没等到放寒假，就像她从北平逃来北戴河一样，她又悄然从北戴河逃回了北平。
在杨庄每月只有十五块钱的薪水，除了吃饭、发信、零用，她连一身厚棉衣都没有挣上。她穿着单薄的衣服，带着小小的行李卷——那些乐器她早没有闲情逸致玩弄它们，陆续都送给了她的学生。一路上她踌躇许久：到了北平到哪儿安身呢？而且那个什么胡局长还在找她。当然她宁可饿死，也不愿——用她在日记上常写的话——“出卖灵魂”。她常想自己该有一个纯洁高尚的灵魂，这个灵魂要不为世上任何污浊、物欲所熏染。……
火车快到北平东车站了，她才下定决心去投奔她的要好朋友王晓燕。
王晓燕是一个和道静同岁的高三学生。沉静、善良，一看就知道是个即使是大同学也要管她叫“大姐”的人物。她的父亲王鸿宾是北大历史系教授；母亲是个温顺的家庭知识妇女。她从小生长在和平、温暖的小家庭中，所以性格不像林道静那样奔放、大胆。她温文尔雅，只知道努力用功，希望将来也像父亲一样做个学者。
一见王晓燕，道静拉着她的双手许久说不出话来。晓燕看见她的朋友在寒冷的冬天，只穿着一件薄薄的黑布棉袍，而且上面粘满了灰尘和油迹，一种风尘、劳碌的疲惫神色，使她好像不认识林道静似的，看了她许久。
“嘿，小林！”晓燕亲切地笑笑，不知道怎样心疼林道静好，“洗洗脸，换上我一件衣裳吧——看你打扮得像个乡下佬。”
“你不要瞧不起乡下人，我妈妈……”道静努努嘴，觉得用不着说这些废话，便笑着转了话题，“晓燕，你多幸福呵——
爸爸、妈妈、妹妹，一家人多么好。……”道静笑着，眼睛却忍不住潮湿起来，她赶快扭过头去拿起了洗脸手巾。
晓燕同情地望着她，说：“你别总是难过。就住在我家，叫爸爸帮你想办法。”
“好吧。”道静苦笑着。两个女孩子相对看了几秒钟，道静忍不住了，忽然抱住王晓燕的脖子在她耳边说：“知道余吧？……我们好了……”
“早知道了！”王晓燕温存地笑了，推开林道静，“快去看看他吧，早急坏啦。”
晚上，道静去看余永泽。在他那小小的公寓房间里，他们谈到了深夜。当她要回晓燕家里去睡觉时，余永泽送她，在深夜的马路上，他们并肩漫步着。当走到天安门前的玉带河旁，他们才在玉石栏杆旁边站住了。在黯淡的灯光下，余永泽用力捏紧了道静冰冷的手指，深情地凝视着她。半天，才用颤抖的声音小声说：“林，愿意做我最亲爱的吗？……我会永远地爱你……”
道静低下头来，没有回答他。她的心头激荡着微妙的热情，两颊燃烧起红晕。这就是青春的热恋吗？它竟是这样的幸福和甘美！她情不自禁地握住余永泽的手，把头靠在他的肩上。……
但是，爱情并不能解决道静的苦闷，住在王晓燕家，晓燕和她的父母对她虽然很好，然而，这究竟不是长久之计。她必须要赶快解决生活问题。因此，一到北平的第二天，她便急忙各处活动起来——托同学、托老师帮她介绍职业。如果不外出的时候，她就翻着各种报纸。她希望从报上的招聘广告上，能够找出求职的线索。
一天、两天，一星期、两星期过去了，尽管她着急，尽管她做了各种努力，可是能够找到职业的希望一点也没有。王教授婉转地告诉她：在现在的社会里，即使是大学毕业生或者专门人材，如果没有相当的“引荐”，还经常处在失业状态中，像林道静这样的年轻女孩子，找职业是很不容易的。因此他劝她还是“少安毋躁”。可是道静并不相信。她以为这偌大的北平，找一个小小的职业还不容易。因此她还继续去找——东碰西撞，东找西找。半个月过去了，一个月过去了，却连所谓“职业”的影子也没有。王伯母常劝她慢慢找，找不到可以住在她家，晓燕也劝她别乱跑，留神碰见坏人。不过她们的抚慰并不能解除她心里的焦躁，有个门路她还是去打听，可是没有一个能成功。这一天，《小实报》上登了一个招聘年轻家庭女教师的广告，她看条件还差不多，就准备去试试。
她穿了晓燕的绿呢大衣，把自己打扮得整齐、漂亮些，然后挟着小小的漆布包走出门去。刚走到大门口，碰见晓燕下学回来，她拦住道静问道：“小林，又到哪儿去碰运气呀？”
“不，发封信去。”因为道静已挨晓燕说了许多次，所以这次决心瞒住她。
晓燕看出她在说谎，笑着推了她一下：“去吧！愿你成功。早点回来。”
道静不好意思地笑笑，扭头跑走了。
按着地址找到了东单三条一座红油漆大门的阔公馆。她被引到一间华丽的、有点东洋味道的客厅里。等了许久才出来一位西装革履、留着两撇仁丹胡子的“老爷”。这位“老爷”见了道静倒很客气，让烟让茶，一开口就问道静多少岁了，上过什么学校，一边问，一边用两只贼溜溜的混浊的眼睛不停地向道静身上打量。道静感到很不自在，但她勉强忍耐着回答。最后她问那人：“先生，你的学生在哪儿？他读几年级了？都补习什么功课？”
只见那臃肿的拙笨的身体猛地向沙发背上一靠，露着满嘴金牙哈哈大笑起来。笑了几声，他这才又摸摸胡子，弄弄领结，重整仪容微笑道：“小姐，您很好的！很好的！我的太太少爷还在我们国家——知道吗？大日本国。您先来教鄙人吧！钱多多的，多多的，……哈哈哈。……”
道静突然像被人在头上重重打了一记，她不知道嘴里说了两句什么，就像一匹逃脱猎人的野兽，猛地窜出了那座华丽的公馆。直到走出很远，她才站住脚，回头望望那傲岸的红漆大门，用微微颤抖的手指，擦擦迷糊了的眼睛。
没回晓燕家，她照直去找余永泽。
她走进了他的房间，他正伏在桌上写什么。见她走进来，他站起身来想拉她的手。但她摇摇头，坐在椅子上，双手抱着头，半天，不动也不响。
余永泽急了，偎在她身边，轻声地问：“静，怎么啦？生了我的气？”
“不，你别管我。一会儿就好了。”
余永泽不敢多讲话，他惶悚地望着她，两个人都沉默着。
最后，她好像平静一些了，抬起头来看着余永泽微微一笑：“好啦，过去啦。……这叫我更加知道中国是块俎上肉，强盗们到处横行。……泽，你听说过姜太公卖面的故事吗？小时候，老王妈常对我说：人不走运就好像还没遇见文王时的姜太公，钓鱼跑了鱼钩，卖面翻了笸箩。我，我，我不知道我还有走‘好运’的一天没有？”她竭力掩藏着内心的痛苦，但是眼泪还是在眼眶里打转。歇了歇，她又充满孩子气地歪着头说：“我才不信什么命运呢，反正碰吧，碰吧！我不相信真会永远碰不出一条道路来。”
她向余永泽叙说起刚才求职的遭遇，余永泽注意地听着。
听完了，他一改平时温存的风度，在屋里走了两圈，回过头来严肃地注视着林道静，说：“静，请你别怪！咱们的关系使我不能再缄默。你这样任性的乱撞下去是很危险的。这个社会别说是你，就是比你能耐大、阅历多的男子，哪个不碰得头破血流？你，静，你真像一匹难驾驭的小马，总爱东闯西闯。但是，这有什么用？理想是理想，事实又是事实。我相信你不久就会撞得精疲力尽的。”
道静凝视着余永泽那个瘦瘦的黑脸，那对小小的发亮的黑眼睛。她忽然发现他原来是个并不漂亮也并不英俊的男子。
而且，他说的是些什么话呀？她听着，心里感到从未有过的烦躁，因此，她只冷冷地瞅着他，并不出声。
“亲爱的！”停了一会，余永泽走到道静身边抱住她，在她耳边低声说，“静，听我的话，咱们搬到一块儿吧！我这是第十次请求你了。……你想想，那时咱们该多么幸福——我下课回来，你亲手替我做熟了饭；你喜欢文学我帮助你；你写诗，如果愿意的话，我来替你修改。家里寄来的钱虽不多，省一点也够咱俩用的。……现成的幸福道路你不走，却喜欢这样任性胡闹，为什么一定要闹得东奔西走、寄人篱下呢？……”
“不要说了！”道静按住了余永泽的嘴巴，然后用双手蒙住自己的眼睛。呆了一会儿，突然睁开眼睛说：“永泽，你怎么好像忽然变了一个人？寄人篱下？跟你在一块儿就不算寄人篱下？你别老对我讲这些啦，你再说，我真怀疑你是乘人之危……”她的嘴唇哆嗦着，看得出，她在竭力压制自己的恼怒。
余永泽拉着她的手臂，站在她身旁惶惑地嗫嚅着：“静，亲爱的，别这么说呀！我爱你，永远永远地爱你。你是我的生命、灵魂，我为你才活着……”
道静笑了。这些话是迷人的，尤其对一个初恋的少女。
（第八章完）
林道静在北戴河杨庄小学校忍受不了余敬唐的罗嗦，结果，还没等到放寒假，就像她从北平逃来北戴河一样，她又悄然从北戴河逃回了北平。
在杨庄每月只有十五块钱的薪水，除了吃饭、发信、零用，她连一身厚棉衣都没有挣上。她穿着单薄的衣服，带着小小的行李卷——那些乐器她早没有闲情逸致玩弄它们，陆续都送给了她的学生。一路上她踌躇许久：到了北平到哪儿安身呢？而且那个什么胡局长还在找她。当然她宁可饿死，也不愿——用她在日记上常写的话——“出卖灵魂”。她常想自己该有一个纯洁高尚的灵魂，这个灵魂要不为世上任何污浊、物欲所熏染。……
火车快到北平东车站了，她才下定决心去投奔她的要好朋友王晓燕。
王晓燕是一个和道静同岁的高三学生。沉静、善良，一看就知道是个即使是大同学也要管她叫“大姐”的人物。她的父亲王鸿宾是北大历史系教授；母亲是个温顺的家庭知识妇女。她从小生长在和平、温暖的小家庭中，所以性格不像林道静那样奔放、大胆。她温文尔雅，只知道努力用功，希望将来也像父亲一样做个学者。
一见王晓燕，道静拉着她的双手许久说不出话来。晓燕看见她的朋友在寒冷的冬天，只穿着一件薄薄的黑布棉袍，而且上面粘满了灰尘和油迹，一种风尘、劳碌的疲惫神色，使她好像不认识林道静似的，看了她许久。
“嘿，小林！”晓燕亲切地笑笑，不知道怎样心疼林道静好，“洗洗脸，换上我一件衣裳吧——看你打扮得像个乡下佬。”
“你不要瞧不起乡下人，我妈妈……”道静努努嘴，觉得用不着说这些废话，便笑着转了话题，“晓燕，你多幸福呵——
爸爸、妈妈、妹妹，一家人多么好。……”道静笑着，眼睛却忍不住潮湿起来，她赶快扭过头去拿起了洗脸手巾。
晓燕同情地望着她，说：“你别总是难过。就住在我家，叫爸爸帮你想办法。”
“好吧。”道静苦笑着。两个女孩子相对看了几秒钟，道静忍不住了，忽然抱住王晓燕的脖子在她耳边说：“知道余吧？……我们好了……”
“早知道了！”王晓燕温存地笑了，推开林道静，“快去看看他吧，早急坏啦。”
晚上，道静去看余永泽。在他那小小的公寓房间里，他们谈到了深夜。当她要回晓燕家里去睡觉时，余永泽送她，在深夜的马路上，他们并肩漫步着。当走到天安门前的玉带河旁，他们才在玉石栏杆旁边站住了。在黯淡的灯光下，余永泽用力捏紧了道静冰冷的手指，深情地凝视着她。半天，才用颤抖的声音小声说：“林，愿意做我最亲爱的吗？……我会永远地爱你……”
道静低下头来，没有回答他。她的心头激荡着微妙的热情，两颊燃烧起红晕。这就是青春的热恋吗？它竟是这样的幸福和甘美！她情不自禁地握住余永泽的手，把头靠在他的肩上。……
但是，爱情并不能解决道静的苦闷，住在王晓燕家，晓燕和她的父母对她虽然很好，然而，这究竟不是长久之计。她必须要赶快解决生活问题。因此，一到北平的第二天，她便急忙各处活动起来——托同学、托老师帮她介绍职业。如果不外出的时候，她就翻着各种报纸。她希望从报上的招聘广告上，能够找出求职的线索。
一天、两天，一星期、两星期过去了，尽管她着急，尽管她做了各种努力，可是能够找到职业的希望一点也没有。王教授婉转地告诉她：在现在的社会里，即使是大学毕业生或者专门人材，如果没有相当的“引荐”，还经常处在失业状态中，像林道静这样的年轻女孩子，找职业是很不容易的。因此他劝她还是“少安毋躁”。可是道静并不相信。她以为这偌大的北平，找一个小小的职业还不容易。因此她还继续去找——东碰西撞，东找西找。半个月过去了，一个月过去了，却连所谓“职业”的影子也没有。王伯母常劝她慢慢找，找不到可以住在她家，晓燕也劝她别乱跑，留神碰见坏人。不过她们的抚慰并不能解除她心里的焦躁，有个门路她还是去打听，可是没有一个能成功。这一天，《小实报》上登了一个招聘年轻家庭女教师的广告，她看条件还差不多，就准备去试试。
她穿了晓燕的绿呢大衣，把自己打扮得整齐、漂亮些，然后挟着小小的漆布包走出门去。刚走到大门口，碰见晓燕下学回来，她拦住道静问道：“小林，又到哪儿去碰运气呀？”
“不，发封信去。”因为道静已挨晓燕说了许多次，所以这次决心瞒住她。
晓燕看出她在说谎，笑着推了她一下：“去吧！愿你成功。早点回来。”
道静不好意思地笑笑，扭头跑走了。
按着地址找到了东单三条一座红油漆大门的阔公馆。她被引到一间华丽的、有点东洋味道的客厅里。等了许久才出来一位西装革履、留着两撇仁丹胡子的“老爷”。这位“老爷”见了道静倒很客气，让烟让茶，一开口就问道静多少岁了，上过什么学校，一边问，一边用两只贼溜溜的混浊的眼睛不停地向道静身上打量。道静感到很不自在，但她勉强忍耐着回答。最后她问那人：“先生，你的学生在哪儿？他读几年级了？都补习什么功课？”
只见那臃肿的拙笨的身体猛地向沙发背上一靠，露着满嘴金牙哈哈大笑起来。笑了几声，他这才又摸摸胡子，弄弄领结，重整仪容微笑道：“小姐，您很好的！很好的！我的太太少爷还在我们国家——知道吗？大日本国。您先来教鄙人吧！钱多多的，多多的，……哈哈哈。……”
道静突然像被人在头上重重打了一记，她不知道嘴里说了两句什么，就像一匹逃脱猎人的野兽，猛地窜出了那座华丽的公馆。直到走出很远，她才站住脚，回头望望那傲岸的红漆大门，用微微颤抖的手指，擦擦迷糊了的眼睛。
没回晓燕家，她照直去找余永泽。
她走进了他的房间，他正伏在桌上写什么。见她走进来，他站起身来想拉她的手。但她摇摇头，坐在椅子上，双手抱着头，半天，不动也不响。
余永泽急了，偎在她身边，轻声地问：“静，怎么啦？生了我的气？”
“不，你别管我。一会儿就好了。”
余永泽不敢多讲话，他惶悚地望着她，两个人都沉默着。
最后，她好像平静一些了，抬起头来看着余永泽微微一笑：“好啦，过去啦。……这叫我更加知道中国是块俎上肉，强盗们到处横行。……泽，你听说过姜太公卖面的故事吗？小时候，老王妈常对我说：人不走运就好像还没遇见文王时的姜太公，钓鱼跑了鱼钩，卖面翻了笸箩。我，我，我不知道我还有走‘好运’的一天没有？”她竭力掩藏着内心的痛苦，但是眼泪还是在眼眶里打转。歇了歇，她又充满孩子气地歪着头说：“我才不信什么命运呢，反正碰吧，碰吧！我不相信真会永远碰不出一条道路来。”
她向余永泽叙说起刚才求职的遭遇，余永泽注意地听着。
听完了，他一改平时温存的风度，在屋里走了两圈，回过头来严肃地注视着林道静，说：“静，请你别怪！咱们的关系使我不能再缄默。你这样任性的乱撞下去是很危险的。这个社会别说是你，就是比你能耐大、阅历多的男子，哪个不碰得头破血流？你，静，你真像一匹难驾驭的小马，总爱东闯西闯。但是，这有什么用？理想是理想，事实又是事实。我相信你不久就会撞得精疲力尽的。”
道静凝视着余永泽那个瘦瘦的黑脸，那对小小的发亮的黑眼睛。她忽然发现他原来是个并不漂亮也并不英俊的男子。
而且，他说的是些什么话呀？她听着，心里感到从未有过的烦躁，因此，她只冷冷地瞅着他，并不出声。
“亲爱的！”停了一会，余永泽走到道静身边抱住她，在她耳边低声说，“静，听我的话，咱们搬到一块儿吧！我这是第十次请求你了。……你想想，那时咱们该多么幸福——我下课回来，你亲手替我做熟了饭；你喜欢文学我帮助你；你写诗，如果愿意的话，我来替你修改。家里寄来的钱虽不多，省一点也够咱俩用的。……现成的幸福道路你不走，却喜欢这样任性胡闹，为什么一定要闹得东奔西走、寄人篱下呢？……”
“不要说了！”道静按住了余永泽的嘴巴，然后用双手蒙住自己的眼睛。呆了一会儿，突然睁开眼睛说：“永泽，你怎么好像忽然变了一个人？寄人篱下？跟你在一块儿就不算寄人篱下？你别老对我讲这些啦，你再说，我真怀疑你是乘人之危……”她的嘴唇哆嗦着，看得出，她在竭力压制自己的恼怒。
余永泽拉着她的手臂，站在她身旁惶惑地嗫嚅着：“静，亲爱的，别这么说呀！我爱你，永远永远地爱你。你是我的生命、灵魂，我为你才活着……”
道静笑了。这些话是迷人的，尤其对一个初恋的少女。
（第八章完）
林道静虽然很爱余永泽，但是，就是不愿意很快和他结婚。余永泽和她谈了几次，几次都碰了钉子。这个问题使他大伤脑筋。于是有一天，他忽然病了，蒙着头躺在床上，课也不去上。道静来看他，焦急地问：“泽，怎么啦？怎么忽然病啦？”她摸摸他的额头并不烫，只是脸色阴沉沉的显得很痛苦。
“静，坐下。”他看着林道静苦笑笑，“我不知道为什么心里这么难过，过去，我得过心脏病，几乎死掉，有几年没犯了，可是昨天又犯了，也许因为……”他闭上眼睛不说了。
“因为计么？”道静急着追问。
“不要说它了！”余永泽睁开眼睛有气无力地摇着头，欲说而又止。
“不！”道静忍耐不住了，在余永泽的肩上用力推了一下，皱着眉笑道，“你这个家伙怎么啦？吞吞吐吐的！有事告诉我，不许你这样！”
余永泽的眼睛忽然潮湿了，接着，大粒泪珠滚滚而下。他瘦削的手指用力捏住道静的手，使她感到了疼痛。道静惊奇地看着他。半天，他才用沉重的低声说道：“静，请告诉我实话——如果不爱我，如果我不值得你爱，那么……告诉我实话吧！”
道静呆呆地看着他——许久功夫才明白他说的是什么话。于是她再也压不住自己的激动，紧紧捏住他的双手说：“永泽，谁叫你说这样的话！再也不许你这样说！”她转过身去擦去了流下来的眼泪——原来余永泽是因她而病的呀！
一缕欣喜的笑容浮上余永泽的嘴角，但他很快把它抹去。
拉回道静坐在床头，他仍然哀愁地说道：“不，你并不爱我。没有你在我的身边，我觉得我的生命好像黄叶一样的枯萎下去了……静，救救我！没有你我真的再也活不下去了。……”
这是多么深挚的刻骨相思呀，而且他是救了自己生命的人！于是在余永泽的眼泪和拥抱中，她答应了他的要求，决定和他搬到一起去。
新的生活开始了。
从晓燕家里临搬走的头天夜里，道静真像将要结婚的姑娘离开娘家一样，心里忐忑不安。夜晚把东西收拾好了，她拉住晓燕的手，小声说：“晓燕，明天我就要过另外一种生活去了，我……有点儿怕。可是有什么办法呢！只好这样。希望你更加劲读书，实现你的理想。……你比我幸福，我，我的前途……”她痛苦地低下头来。“但是，你比我勇敢，比我大胆。”晓燕赶快用手绢擦擦眼镜后面的泪水，笑着说，“对家庭、对生活你全够大胆的，我赞成你，同情你。可是，就是对老余，我有点不放心。你真正了解他吗？贸然就跟了他去，有什么保障？对他这人你真正相信得过？”晓燕自觉对道静应当尽大姐姐的忠告，她迟疑一下，终于这样说了。
道静抬起头，明亮的眸子带着一股倔强的稚气：“晓燕，你以为需要坐坐花汽车，来个三媒六证才可靠吗？
我就讨厌那种庸俗的礼仪。你读过《邓肯自传》没有？我真喜欢这本书。邓肯是西洋近代大舞蹈家，她从小就是孤身奋斗。遭遇了多少艰难困苦，但是她不气馁，不向恶势力屈服。
她就讨厌那些传统的道德。有一次，她的两个孩子全掉在莱茵河里淹死了，她想孩子，希望再有个孩子，可是那时她没有丈夫，她就躺在海滩上等待着。后来，看见来了一个可爱的青年，她就向这个陌生的青年迎了去。……”
庄重的不苟言笑的王晓燕，看见一向沉默寡言的林道静忽然认真地讲起这些浪漫故事，禁不住噗哧一声笑了出来：“你这不守本份的小家伙！余永泽早晚丢了你，看你怎么办？”
“那怕什么！”道静轻轻一笑，“我又不是男人身上的附属品，离了他活不了。再说，你……你不知道他是多么爱我呢！”
说到这里，她不好意思地笑了。
王晓燕也吃吃地笑了：“这个嘛，我可真不知道哩！”
王晓燕喜欢林道静。因为她聪明、有头脑、又喜欢读书。
比起一般知识和文学修养来，她都不如林道静。而且她同情她的遭遇，愤恨她的家庭，因此，她总是热情地帮助她，‘像大姐姐一样地爱她。但是对于她的某些狂放、激烈、简直不像女孩子的思想和见解，她是不能同意的。然而她又从来没法说服她。因而，两个朋友好是好，但总不免要抬个小杠。常常是王晓燕温厚地一笑，两个人才又言归于好。
“好吧，小林，我是真心实意地希望你幸福。”晓燕挚情地看着道静，却禁不住摘下眼镜擦掉泪水。